47名叫光子的幽灵
虽然玻尔和爱因斯坦私下里的关系不错，但他俩自从认识之后，两人自始至终都处在相爱相杀的阶段。 如今的玻尔骨子里还是遵循老传统的观点，在他的心目中，爱因斯坦哪里都好，只是提出来光量子的这个观点，是绝对不可以接受的。 如果承认像他所说，那样的光量子确实存在，那么无论是惠更斯的波动说，还是麦克斯韦建立的电磁学理论，都会彻底被推翻。 在去年，玻尔和爱因斯坦同时获得了诺贝尔物理学奖，前者是当年奖项的得主，而后者则是之前一年的奖项得主。【1】 在得知得奖的第一时间，玻尔立刻给远在远东讲学的爱因斯坦写了一封信，祝贺他终于获得了诺贝尔奖。 书信内容写得十分谦卑，他表示，自己之所以能取得一些成绩，是因为爱因斯坦作出了奠基性的贡献。因此，爱因斯坦能在他之前获得诺贝尔奖，玻尔觉得这是一种“莫大的幸福”。 因为如今相对论在物理学界还有争议，所以在授予爱因斯坦1921年度的物理学奖时，瑞典皇家科学院给出的获奖理由不是相对论，而是“为了表彰他在理论物理学上的研究，特别是光电效应定律的发现”。——至少光电效应定律已经被密立根的精确实验所验证，其准确性是毋庸置疑的。 去年12月10日，诺贝尔忌辰的这一天，还在本讲学的爱因斯坦没能到斯德哥尔摩参加属于他的颁奖典礼。 瑞典国王古斯塔夫五世隔空给爱因斯坦颁完奖之后，又邀请今年的得主玻尔上台。 但玻尔的发言却引发了现场观众席的阵阵喧哗，因为他在获奖感言中，矛头直指刚刚才获奖的光电效应，完全否定了爱因斯坦的光量子理论，说用这种理论解释光电效应是错误的！ 由此可见，玻尔是有多么抵触光量子这一理论，才能在颁奖典礼上如此不留情面地说出这么拆台的话。 所以一开始，玻尔对陈慕武的论文十分不屑，只不过是提出一种理论罢了，没有实验验证，那就与民科无异。 但是，在接踵而至的《自然科学会报》中，他不但再一次看到了陈慕武的论文，而且后面还有自己老师卢瑟福做的实验验证。 老师实验结论表明，伽马射线在经过折射之后，确实会出现论文中预测的那种现象。 这是玻尔绝对不愿意看到的！ 越想越气愤的玻尔打了个电话，让自己的助手亨德里克·克莱默斯赶快来办公室找他。 1916年，克莱默斯在拿到荷兰莱顿大学的理学硕士学位之后，想在博士期间到国外深造。 他本想去的是哥廷根大学，拜入马克斯·玻恩教授的门下。 但因为欧洲正在打第一次世界大战，克莱默斯不能前往德国，他只能来到和荷兰同为中立国的丹麦，成为了当时刚从曼彻斯特大学回国，还不为人所知的玻尔的博士研究生。 博士毕业之后，他被自己的老师玻尔留下来做助手，取得了哥本哈根大学理论物理研究所副教授的职位。 如今的他，才刚刚投入到了科研工作之中，因此像打了鸡血一样动力十足。 克莱默斯在电话中听到老师的语气似乎有些不正常，于是就一路小跑地来到玻尔的办公室。 “汉斯，你快来看看这篇论文！” 克莱默斯老老实实地从玻尔手中接过《自然科学会报》，花费很长的时间认真读完了一遍陈慕武的论文和卢瑟福的实验快报，然后才抬起头来对他的老板说道：“老师，这篇论文不是已经在上个月的《物理学年鉴》上发表过一次了吗？” 作为一个荷兰人，他阅读起德语来要比英语轻松得多。 “没错，你觉得怎么样？”玻尔蹙着眉头问道。 克莱默斯如实答道：“这篇论文中的推导过程很简洁，用到的知识也很初等，像是一个物理学本科生就能轻易完成的工作。不过，我觉得他这個把光看成是‘粒子’的思想很有意思！从光电效应到现在的这个实验，光很可能就是一个粒子！” “光怎么可能是粒子！我要你好好动动你的脑子，如果光是粒子，那么两条狭缝的背后，怎么可能会出现明暗相间的干涉条纹？” “可，可是，老师，剑桥大学的卢瑟福爵士，不是也在这后面附上了卡文迪许实验室的实验结果吗？” “没有什么可是！光绝对不会是粒子！” …… 听到克莱默斯的回答，一向性情温和的玻尔大发雷霆。 他觉得自己的助手已经被名为“光子”的恶魔所洗脑，这绝对是罪不可恕的。 在这之后，玻尔手中烟斗中的烟丝换了一次又一次，火柴也划燃了一根又一根。 他不厌其烦，花了整整一天的时间，对克莱默斯软硬兼施，从科学、哲学等各个角度反复论证，“光子”是不可能存在于这个世界上的。 到最后，玻尔终于说服自己的助手，让他承认他自己在看了陈慕武的论文之后，被引诱着误入了歧途。 直到黄昏时分，克莱默斯才拖着疲惫的身体，走出了玻尔的办公室。 当晚心力憔悴的他没有回家，而是直接住进了哥本哈根大学的附属医院。【2】 几天之后，在医院中调理好身子的克莱默斯才刚刚出院，玻尔就让他把自己那天和他谈话，或者说是他单方面的训话，整理成一篇通讯，然后署上两人的名字，寄往英国伦敦的皇家科学学会。 …… 康普顿的实验数据、伊夫写给卢瑟福的回信、德拜寄给普朗克的投稿、玻尔怒斥陈慕武的通讯…… 无数封信件从欧美各地的大学寄出，通过繁忙的邮政系统，最终殊途同归，入雪花一般汇入英国和德国。 这些信件的内容不尽相同，但其共同点就是绕不开一个物理学新概念。 一个幽灵，名叫“光子”的幽灵，在欧美物理学界的上空游荡。 当然，这些信件中只有一封寄自中囯仩海的是例外。 里面写的虽然不是光子，但其中内容所蕴含的震撼能力，完全不弱于现在的光子理论。 不知道将这块石头投入仍泛着涟漪的物理学界，又会溅起多大的惊天巨浪？ 而此时此刻，这封信件的作者，正坐在京奉铁路的一列火车上，向着东方“疾驰”而去。 ***** 【1】笔者注：诺贝尔奖确实有这么一条规矩，假如评委会认为当年并没有足以获奖的成果（或其他原因），可以选择将该年的奖项搁置一年，如果一年之内出现了适合评奖的成果，再在第二年颁奖时延迟发放上一年的奖项。 【2】笔者注：史实如此。