第八十三章 光头的分析
秋叶原附近有一栋巨大的楼，这个楼的一层，是一个巨大的水果批发市场。而在它的上层，则分部着一家又一家水果公司。这些水果公司，有的规模可以称得上大了，因为他们从事的是水果的进出口贸易。当然，更多的是进口水果，托日本本地水果相对稀少的福，进口而来的水果利润丰厚，也能够养得起这么多跨国公司。 就在林彦在这栋大楼一层逛得不亦乐乎的时候，在这栋水果大厦的六层，有一间小小的屋子，正在举行一场别开上面的会议。 一个行业经过了最初开拓者的开拓，就会吸引来大量的跟随者。而这些跟随者，最擅长的事情，大概就是总结前人的先进经验，从而寻找出能够成功的规律。而现在风头最盛的电子游戏，莫过于任地狱在北美发售的《大金刚》了。 “我们先来列举一下近期来，美国上市比较有名的街机游戏……”一个头顶一根毛没有，闪亮着一颗硕大光头的年轻男子说道。他拿出一根马克笔，在白板上写下了一串英文，后边则是日本国内相对应的译名。 “《太空侵略者》，《吃豆人》，《打砖块》，《炸弹人》，《坦克大战》……《大金刚》。这是近期以来，在美国上市有着比较独特玩法的游戏，下面我开始说一些跟风的游戏。” “首先是跟风《太空侵略者》的游戏，《雷达范围》，《鹰王》，《太空热击》，其次是跟风《打砖块的游戏》，《魔法悟空》……剩下的还有一款模仿电脑打字游戏《青蛙过河》的《小鸭过河》。模仿《吃豆人》的《飞车无敌》……大家看到这么多游戏，总结出什么规律来没？” 光头青年说道，他一边说一边示意会议桌钱的几个人，看自己手中的稿子。他们就是一个刚刚成立的游戏工作室，当然也没有多少钱。这些分发的稿子，都是光头青年自己一笔一划画上去的，没有用复印机。因为，油墨这种耗材。对于他们来说，绝对称得上是昂贵的奢侈品。 虽然说稿子都是手写，但完成度却很高，直线很直，马赛克图像也很马赛克。似乎是一下一下描绘上去的。最为厉害的是，游戏的画面极为严谨，达到了和真实游戏同等比例的程度。 “《太空侵略者》，《雷达范围》，《鹰王》，《太空热击》这几款游戏的图像在最上边，大家发现没发现他们的特质？”光头青年问道。 “都是太空背景下攻击外星怪兽？”下面的一个人员问道。 “对就是这样！很好，我们先把太空系列游戏放一边，谈一下其他游戏，大家注意《打砖块》。《炸弹人》，《坦克大战》的玩法……” 光头青年接下来一番长篇大论，较为“简要”的叙述了每个游戏的玩法。比如说太空系列的游戏，只需要控制左右方向按键，还有一个攻击键。而打砖块则是只需要左右按键。《坦克大战》和《炸弹人》虽然说都能用上上下左右四个按键，但还是只有一个攻击键。也就是说，电子游戏联盟出品的这些电子游戏街机，他们右侧的四个按钮，有三个是空置无用的。 而这几个按钮细枝末节的地方，也被众多小厂家进行了“优化”处理。因为只有一个按键是用来攻击的。甚至有的游戏，连这唯一的按键都取消了，改成摇杆向上，就是攻击了。 而任地狱原本预定销售到美国的《雷达范围》。也是一个类似于《太空侵略者》的游戏，不过，这个游戏与别的类太空游戏不同的地方，就是它在努力营造一种纵深的三维感觉，飞船可以在纵深的平面上上下左右的移动，而右侧也是惯例的缩水成了一个攻击键。 但是。搭载这款游戏的电子游戏街机，在运到美国之后，却没有卖出去。因为，这款游戏的手感很奇怪，而任地狱也是一个没有任何名头的小公司。它远不能和被众多小厂商，顶着电子游戏联盟的《太空侵略者比》，也比不上那些本土作坊出产的抄袭街机。 虽然任地狱在杂志的广告上，用了性感女郎，又配上了一切很“激情热辣”带有挑逗性质的广告词。但是不管是性感也好，热辣也罢，这些营销手段都算不上什么新鲜的手段了，美国的广告商，早就能用的就都用过了。 而这之后出场的就是宫本茂了，《雷达范围》一共只销售出了一千台，那一批还有两千台机器，这时候就需要新的游戏，把剩下的两千台在仓库里躺着，似乎永远卖不出去的街机，做一个完全新奇的游戏。 虽然说大家都是模仿者，但是各家用在街机上的技术，却并不相同。搭在《雷达范围》的电子游戏街机，其显示屏就只是一个放倒了的三洋显示器，这个显示器只能显示基于像素的位图图像，说起来很高深，其实没什么高深的，就是说它不能实现像是其它几个《太空侵略者》跟风作品那样华丽的几何图形。 而这款街机的主板，搭载着数字转换模拟的转换器，可以把游戏主板的电子信号，转换成为声音。处理器和《太空侵略者》一样，都是六五零二，与英特尔的八零八零比起来，这款处理器，要便宜很多，而性能差距不明显。现在已经成为了电子游戏街机的标配。 之前也已经说了cao作设备了，一个摇杆加一个按钮。因为，这款游戏是射击游戏，这样的配置也算是正常，没有缩水到丧心病狂的程度。 而宫本茂作为游戏改编的圆形，则是游戏手表上的《大力水手》。因为版权的原因，加上宫本茂本人对于《大力水手》的剧情并不感冒，所以，这款游戏主人公的形象，最后被定义为了一个正义感超级强，但是却并不帅气，甚至有些大肚便便的中年男人。 游戏的名称，也采用主人公倔强的驴脾气，还有上映没多久特设影片的金刚，吧两个单词柔和在一起。就成了《大金刚》。 宫本茂本人也没有为这个正义大叔，起什么名字，他直接管这个大叔叫做，“跳跳人”或者是“欧桑”。 对于这个主人公的设计理念。他也采用了一种，看不出明显国别，明显种族的形象设计。这种形象设计，说不上又多讨人喜欢，但最为平庸。不会让人讨厌就是了。 这位新的主人公，作为“跳跳人”，当然是要跳的，跳的也很高，估计都超过了地心引力，达到了自己身高的跳跃高度。而在奔跑的时候，跳的会在高一点，刚好够越过大猩猩扔下来桶的程度。但是宫本茂本人，却觉得这样的游戏，还是太无聊了。只有一个按键，就限制了《大金刚》这款游戏，不可能有太多的动作。不过，这些限制对于宫本茂来说，都算不上什么，人总是会有办法，解决眼前的问题的，所以他在游戏中，加入了一个名为锤子的道具。跳跳人只要碰到锤子，就能把它拿起来。但是却因为锤子太重，不能跳了。不过，这根本不是问题，当障碍物来临的时候。跳跳人只要挥动锤子，就能将身前的桶，一点不差的砸个粉碎。 要注意的情况出现了，这时候宫本茂对于游戏的设计，就出现了创新的地方。这款游戏的主人公，到现在为止。已经拥有了跳跃和挥击锤子两个动作。也就是说他给那唯一的一个按钮，定义两个cao作方法。 接下来光头青年，就开始解构组成跳跳人的形象要素了。并且，判断了每个精灵模块的内容。并且着重分析了，为什么采用这样的配色，为什么这个跳跳人，要有一个大胡子。 后来又分析了上楼的梯子，以及各个动作的实现原理，简单来说，这款游戏已经基本被他解构完了。 “我就分析出了这么多，这就是我认为《大金刚》能够风靡美国的原因，你们的意见呢？”光头青年问道底下的人。 底下的人真的不知道该怎么回答他的问题，因为，基本上该分析的东西，光头都已经分析完了。而让他们什么都不说，就光点着头同意，似乎也不是那么一回事儿。 所以，纷纷说了几句自己的看法。而在会议室会议桌的最里面，有个长头发的青年，正捧着自己的笔记本，在研究着什么。光头讲话的全程，他好像一个字都没听。不过，光头也没对他有什么意见，这也许就是真爱吧。 林彦买了挺多水果回到家，林老爹看他买了这么多水果，口头上批评了他一大段话，说他败家子，毕竟水果这种东西，在东京来说，是个挺奢侈的事物。林老爹吃的最多的水果，或许就是柑橘了，因为日本本国产柑橘，物以稀为贵，不稀有了自然也就没那么贵了。 “小子，这有你一封信，刚才送过来的，你拆开看看吧。”林老爹递给林彦一封信。 林彦拆开一看，是那家科幻杂志社的过稿通知，并且通知林彦准备一个新的故事，参加下一个环节。 于是，林彦就回到楼上，开始以刚才在水果市场里，看到的水果，写一个新的故事了。不过，他本人也不知道，洋葱这东西，为什么会算是水果。他吃洋葱，但只吃全熟了的洋葱，因为这样的洋葱，才没有那种奇怪的味道。 …… “先生，这是文学的金字塔。”杰夫卡森仔细地观察着老板的反应。他全权管理平行世界研究部，很清楚自己的研究方向已经走向了旁门左道。这次推销要想成功可不容易。 杜鲁门先生阴沉着脸，眉毛活像两条掐架的毛毛虫，“不过是塞满纸的破烂玻璃架罢了。” 杰夫上下翻动手里的那叠纸，“这不仅仅是纸，先生，而是一整个文明的虚拟印记。我们将颠覆混沌理论和进化生物学，甚至是宗教。”他把手稿交给了杜鲁门先生。 杜鲁门先生翻动纸页，情绪似乎变得更加不愉快，“一份手稿？要是想要的话我就会雇一位作家而不是工程师。假如我把这东西交给审查委员会，他们会立即撤回投资。你是在耍我吗？” “先生，因为有了这东西，我们将不再需要他们的批准了。” “说明白些。” “好的，”杰夫深吸了一口气说，“您听说过无限猴子定理吗？是这样的，假如你把一只猴子放在打字机前。只要时间足够长，它最终会写出莎士比亚的所有作品。” “说重点。” “无穷猴子定理的问题在于，它根本无法实现。为了获得有价值的结果，需要的时间尺度几乎是无穷的。即便能投入这些时间。需要的打字机和纸张又从哪儿来？最糟的是如何才能沙中取金，挑出为数不多的精华？” 杜鲁门先生揉揉太阳xue，“别光说问题，卡森，如何解决？” “好的。”杰夫说，“有了可以在时间尺度上加速的平行世界，我们就不需要把自己局限在猴子身上。我们可以调整时间流速，使之快到在心跳瞬间就能分辨出大陆的飘移。我们派出一群具有遗传记忆的猴子去寻找最优秀的作品。当然，它们进化出写作技巧需要一定的时间，发明纸张甚至要更久一些。不过我们的世界过了一天，它们发现的作品就会送出来。” “一个文明的所有作品都在这儿的话，为什么就只有这么一点儿？”杜鲁门先生仍然怒容满面，不过他听进去了。这是好现象。 “遗传记忆只会让它们送出它们认为最好的作品。这就是所谓的文学金字塔，最顶级水平的作品比你看过的都好。因为它们的文明优于我们。” “它们的文明？猴子不会有文明。” “它们进化得更远，先生。每次进行试验，我们都能绘出在一天内人类进化的整个线路！每次试验开始时，我们都让猿猴从零开始。你会认为每个世界最终会完全不一样，甚至有的里面鸟类会进化成优势物种。混沌理论决定了这一点。然而，除了一些细微差别，每次的结果都和我们真实的世界基本相同。” 杰夫停下来审视老板的反应，但是根本分辨不出杜鲁门先生的沉默是感兴趣还是生气的表现。所以他继续往下讲。 “更不可思议的是这份手稿。每次纸架填满的时候，顶端附近总有一篇名字一样的，《洋葱宇宙》。故事的内容不一样。但都有些相关。单独看来每篇作品都很优秀，甚至可以用伟大来形容；不过结合在一起，它们构成了一幅和谐的画卷，作品之间相互呼应、融洽优雅、抑扬顿挫。” “嗯哼。”杜鲁门先生敲了敲下巴。“这些讲的是什么？” “每篇讲述的都是平行世界的存在形式。一层层的世界像一颗剥开的洋葱，不过永远也剥不到尽头。在平行世界里，这些也呈现出许多不同的形式，有的直白，有的深邃。不论你在中寻找什么，它总离不开这一点。 “仿佛这样的故事嵌入了人类的遗传密码。每个世界仅仅承载了其中的一个片段。如果要证明有神明存在，没准这就是证据。就像大多数作家都会创作一部超越其他的代表作品，这些平行世界的杰作也脱颖而出成为了人类的代表作。” “听起来一点儿都不靠谱。“ “请给我们一次机会，先生，您不会后悔的。” 杜鲁门先生狠狠地瞪着他，“你最好取得一些实际的进展，不要光在这里胡说八道。否则，在周末你就得另谋高就了！” 杜鲁门回到办公室以后，惊讶地发现自己还拿着那份手稿。他犹豫了一下，还是没有把它扔进废纸篓。它也许比单人棋有意思呢，卡森不会知道的。他关上了办公室的门。 第二天早晨，他从椅子上起身时，连后背都在抗议他整晚阅读得没错，这是他读过的最好的作品。大学时代之后他就没有熬夜读过了。他需要回家休息一下，不过走之前他把手稿放在了助理的桌子上，还留了一张字条，“尽快找一家合适的出版商，把这份稿件邮过去。” 助理编辑快下班的时候才读到这份稿件，到了深夜才读完。他觉得自己一点儿都不累，发现一部好作品令他激动不已，他得做点儿什么。 他将稿件复印了一遍，并在原稿上写道：“我们要发财了！！”然后就把它放在了编辑的桌子上。复印件被他装进一个信封，随后塞进了墙壁上的一个狭缝里。他既不知道自己为什么要这么做，也不知道狭缝通向哪里——真是奇怪，他在这间办公室工作二十年了。这个行为不是有意识的，更像是条件反射。片刻之后，他便把这件事抛在了脑后。 …… 依旧是很无耻的抄袭了脑袋里的，林彦写完，把几张稿纸塞进信封。开始继续写自己的“重生记事簿”了。(未完待续。) (，，章节清晰、、)