楔子 「我」（仅此章第一人称）

    我的时间是断裂的，上一秒还在凝视湛蓝的天空，下一刻可能便精疲力尽地躺在床上。

    就像现在，我的手腕和脚踝都疼的要命。

    房间里总会多出我完全不能理解的书，例如那本叫《红书》的。说实话，曼达拉也好曼陀罗也罢，看到那图案让我头晕目眩，恨不得把脑袋给扯下来。它故事里阴影中的小人和红袍者等角色，无一不让我感觉到恶心。

    如果我只需要堆砌书本还算好的，身上会莫名出现的酸痛和伤口则更令我痛恨。我分明什么都没做，偏偏要受这种痛苦，它们对我来说唯一的好处就是在面对镜子的时候，会对自己产生出自信心——在我的认知里，没人会不爱健美的身体，更何况我知道那些留下疤痕的伤口是会吸引异性的。

    倘若我不是怕在「进行」到一半的时候就失去意识的话，兴许会有许多乐事发生才对。

    嗯......算了吧，这是日记，干嘛要欺骗自己呢。

    我不和人相处的原因只有一个，那便是恐惧。我害怕上一秒在聊天，下次再意识到的时候，那人就生活中消失了。更害怕当我回过神来时，面对着一个陌生人的哑口无言，无论他们是什么表情，光是眼神就让我受不了。

    他们认识我，但我不认识他们。

    我大概知道自己是什么情况，疯子、精神病、「人格分裂」，但鉴于我每次尝试前往相关医院就会失去意识便足以证明，身体内的其他「人」对这个举措并不满意。

    是的是的，我看过什么狗屁《二十四个比利》，还是二十二个总之，我不是里面的「老师」，我也不记得坐在昏暗房间那唯一一盏灯光下的场景，更没有一点办法尝试整合他们。但我知道他们真切存在，那些占据了我的时间，把人生撕裂的...同居者们。

    说个笑话，我甚至不知道自己是不是主人格，毕竟我负责的工作和内容就是生活琐碎的事情，例如打扫房间、整理物件、洗澡和买菜。

    我甚至不会做饭！但我就是忍不住去处理冰箱上的便贴——好像除了他们，还有一个声音在我体内咆哮着，我必须把上面的东西都买回来。

    我难以忍受事情毫无规律得摆放，也对肮脏有种由衷的讨厌。那种从混乱中建立秩序的感觉，让我快乐和安心。不过仔细想想，我从未在这个过程中被打断过的原因，是不是他们都讨厌做这件事，所以任由我来处理

    所以，我除了是我，还是这副身体、这个身份的清洁工。

    话说回来，他们为什么会允许我写日记呢？又或者说，他们为何从不留下任何文字或记录尝试和我交流呢我敢肯定里面起码有三个人的知识水平要比我高——其中一个还是左撇子，字迹这种东西，但凡稍微留意一下都能分辨出来。

    我最早的记忆也是在整理，母亲让我把积木返回原位，现在想起来那个纸箱子可真大啊。

    所以我肯定还小，很小。

    我还是有可能是主人格的，对吗无论是你们其中哪一位也好，如果看到的话麻烦给我个回应吧。

    无论是谁。

    对了。写到这里我才想起来写这篇日记最主要的目的是什么——身上已经没钱了。

    难道我身上又多出了个烂赌鬼或者是收古董的因为我很想知道的是，你是怎么做到能如此精准的让我不「身无分文」的情况下，找到一枚873年份的一分钱硬币的

    它比铁币都提前退休的锡制品真的安全吗

    好了，我要去洗澡了。这新出现的家伙就你们去面对他吧，如果你们有任何办法的话。

    我只希望下次醒来的时候，不会是流落在街头。