第97章 他在教我们写书
英伦文豪正文卷第97章他在教我们写书《霍比特人》连载到了第六章， 与此同时，《罗杰疑案》迎来了第二次加印，还是一万册。 没想到，伴随而来的，还有《海滨杂志》的销量竟然再一次攀升，并且又破了单周销量记录， 这属实出人意料。 皇家出版局的伍德给陆时分析原因： 其一，《六座拿破仑半身像》的质量极高， 作为推理，它或许善法可陈，但作为侦探冒险类，它只比道尔的《猩红习作》、《四签名》、《最后一案》要弱一些； 其二，《罗杰疑案》大卖。 不得不说，《罗杰疑案》和福尔摩斯系列是竞争关系， 但那是同类型的竞争， 从价位上讲，两者根本不在一个段位，存在着明显梯度，读完《罗杰疑案》的读者，会倾向于寻找同类型作品，福尔摩斯系列不可避免地会进入视线。 反之亦然， 福尔摩斯的粉丝也可能成为波洛的粉丝。 两个不同价位的同类型作品在市场上打得火热，反而做大了蛋糕。 陆时毕竟是现代人，吃过见过，当然理解， 竞争确实可以扩大同品类的市场，以达成合作的结果，也就是所谓的“竞合”关系。 陆时对此无所谓， 毕竟跟道尔也不是什么不可调和的矛盾，没必要你死我活。 再说了，文无第一， 到底谁强谁弱，全凭一张嘴， 总不可能真跑过去跟道尔比销量、比销售额吧？ 陆时没再管那些有的没的，而是把自己的时间全部投入到了书评的创作中， 书评名叫《浅谈叙述性诡计以及推理作品》， 从某个方面讲，这才是他的第一次创作，所以必须拿出十二分精力，争取做到尽善尽美。 就这样，时间流逝。 …… 2月初。 道尔宅邸。 道尔正坐在打字机前写着稿子。 新短篇名叫《孤身骑车人》， 他自我感觉还不错，应该能卖上一个好销量。 这时，门被悄无声息地推开了， 妻子霍金斯蹑手蹑脚地过来，在丈夫的手边放了一杯红茶，随后便准备转身出去。 没想到，道尔开口了：“露丝，今天的报纸送来了吗？我想看……对了，之前跟你说过，把《曼彻斯特卫报》、《苏格兰人报》都订上，你订了吗？” 道尔家以前只订《泰晤士报》， 偶尔有大事，比如圣诞节、元旦期间，他们才会买各种报刊杂志，既是为了阅读，也是为了收藏。 但最近不知怎么了，道尔忽然转了性子， 以往，他最讨厌自由派的纸媒，现在却来者不拒。 另外还有一件咄咄怪事， 道尔之前一旦陷入灵感迸发的创作状态，就会忘了刮胡子，有时候甚至两、三天不洗澡， 可现在，他完全变了，该怎样就怎样，洗澡、刮胡子一样不落， 就好像写作不过是一项普普通通的工作。 霍金斯也不知道是以前的丈夫好，还是现在的丈夫好。 她担忧道：“阿瑟，你现在要看吗？” 道尔喝了一口茶， “没订？” 当然是订了。 但霍金斯还是决定先试探一下，看看丈夫的反应， 千万别是受了什么刺激才好！ 她说：“阿瑟，你知道《罗杰疑案》又加印了？” 道尔点头， “知道，一万册嘛，三天前的新闻了。” 对于这样的消息，道尔都已经麻了， 他完全不再想着跟陆时比什么了，干脆化为无情的码字机器，认真创作《归来记》， 保持好自己的步调，才是最最重要的。 这也是他忽然变得心若止水的原因， 两个字—— 佛系。 霍金斯看看丈夫，虽然觉得有些怪怪的，但又说不上哪里怪。 她走向门口， “我现在就给你把《曼彻斯特卫报》带过来。那上面有一篇Lu的书评，叫什么……叫‘诡计’什么的，整块整块的大部头文章，看得我头昏眼花。” 大部头指的是篇幅长、规模大的书。 道尔来了兴致， “大部头？报纸上怎么大部头？” 然而，霍金斯出去了，没有回答。 等了半分钟，她手里捧着报纸回屋，同时指着书评版说：“就是这篇，名叫《浅谈叙述性诡计以及推理作品》。” 道尔没听过“叙述性诡计”，但“推理作品”一词还是懂的， 他诧异道：“这个标题起得也太大了吧？” 莫非，陆时飘了？ 霍金斯把报纸递过来，说道：“你看一看吧，上面的内容太专业，我读不进去。” 道尔点点头，接过报纸。 首先映入眼帘的便是一个概念： 叙述性诡计，指的是作者利用文章结构或文字技巧，把某些事实刻意地对读者隐瞒或误导，直到最后才揭露出真相让读者感受难以形容的惊愕感。 道尔更加惊讶了， 无疑，《罗杰疑案》的写作手法就是这个， 陆时在中利用了读者阅读时的默契和惯性的思想，将读者或玩家引入事先准备好的故事环境，最后通过指出读者的误区，来让整个故事完成反转。 问题是…… 《罗杰疑案》不是还在销售中吗？ 就这么给出核心诡计，不会因为剧透影响销量？ 道尔百思不得其解， 结果，他一歪头，看到了妻子迷惑的目光，顿时变了想法。 毕竟不是人人都能把大部头读进去， 对于作者来讲，叙述性诡计的概念是非常好理解的，可在读者的眼中，就有点儿不知所云了。 “啧……” 道尔咋舌， 他从心里觉得陆时这种“我书评我自己”的态度挺傲慢的， 但又觉得陆时有这个资格。 一本六镑多的书，不到十天就卖出了两万册，搁谁身上都得飘。 道尔继续往后阅读， 没想到，他越读越震惊， 因为陆时竟然真的毫不藏私，将叙述性诡计到底是什么、应该怎么构造、如何引导读者，全都掰开了、揉碎了讲，简直就像是在写一篇学术论文。 霍金斯看着丈夫，不解道：“阿瑟，你怎么了？” 道尔沉默半晌，说：“如果能把这篇文章完全吃透，靠写作为生肯定是没问题的。” 霍金斯不解， “啊？真有这么厉害？” 道尔点头， “是的，真有这么厉害。你看他写的这些叙述性诡计的分类，性别叙诡、年龄叙诡、身份叙诡、一人分饰两角甚至多角……这些东西，前人肯定有想到过，但这么系统地写出来的，陆时是第一人。” 霍金斯听不懂，但是大受震撼。 她问：“你的意思是，Lu在《罗杰疑案》中用到了这么多诡计？” 道尔笑了 “这正是我震惊的原因。” 霍金斯懵了， “还真用了这么多？” 道尔猛地摇头，回答：“并非如此。《罗杰疑案》中用到的叙述性诡计没有那么复杂。可是，你反过来想，陆时有那么多好点子，完全可以留着自己用，现在却将之公布于众，这……” 此言一出，霍金斯也陷入沉默。 陆时如果一个一个诡计地写过来，这辈子衣食无忧是肯定的。 当然，钱财对于这种级别的畅销书作家已经是身外之物了，真正重要的是著作等身的荣誉。 道尔看着那篇书评，说：“现在的我看到这一篇文章，立即就能酝酿出几个好点子，像是……嗯……有了！某个角色是色盲，他看到的颜色跟常人的认知不同，以他为第一视角，便可以引导读者得出错误结论。” 这一听就很有趣。 霍金斯点头， “绝对会是一个不错的题材。” 道尔露出自得的表情， 但很快，他就收敛起笑意， 食嗟来之食的感觉挺爽，但又没有特别爽， 食之无味、弃之可惜。 霍金斯说道：“Lu写这篇书评，到底是怎么想的？” 道尔看看文章， “我不如他。” 丈夫竟然低头认输，这让霍金斯十分惊讶。 她喊道：“阿瑟！” 道尔摆摆手， “我没有认输，也不是失去了斗志。我说我不如他，指的是胸襟。陆时写这篇文章，应该是想教我们如何写好推理作品吧……” 说着，他的目光在书评版游移， 文章名叫《浅谈叙述性诡计以及推理作品》，除了前半部分对叙述性诡计的描写，还有后半部分，讲了陆时眼中的推理作品是一个怎样的类型， 整篇文章没有任何花里胡哨，文字十分真诚。 道尔只读了几分钟，便忍不住深吸一口气， “他这是在教我们写书。” 霍金斯诧异， “什么？” 道尔指着文章，说道：“你看，他写的这里，说什么‘信息不对称’……” 霍金斯立即点头， “对，我看Lu多次在文章中提到这个，但不明白是什么意思。” 道尔回答：“简单来说，信息不对称就是‘不公平’。因为作者的刻意隐瞒，导致侦探持有读者们不知道的关键证据和信息。你还记得我在《巴斯克维尔的猎犬》开篇做了什么吗？” 霍金斯回忆， 在《巴斯克维尔的猎犬》开头，丈夫写过福尔摩斯出错， 福尔摩斯推测留在贝克街221B的手杖的主人的信息，结果跟实际情况完全不相符。 道尔叹气， “唉……” 读者们或许不清楚，他心里却明镜似的， 福尔摩斯系列推理的严密性不强，读者们会信以为真，完全是因为其他作家的水平不够高而已。 道尔又看看那篇文章，再次心生感慨， “没错，他在教我们写书。” …… “他在教我们写书。” 剑桥， 国王学院。 詹姆斯在办公室里，正读着今天的《曼彻斯特卫报》，脸上是叹服的表情。 卡文迪许说：“是吗？可我觉得这篇文章有一丝攻击性。” 詹姆斯一脸不解， “哪里？” 卡文迪许取过报纸，读出原文： “ ‘侦探不能用超自然的或怪异的侦探方法。’ ” 这是陆时给出的推理的原则之一。 詹姆斯会意， “你觉得陆先生在暗示我写的那些志怪？” 说着，他摇摇头， “照你这么说，他还写了‘侦探的笨蛋朋友，必须将其判断毫无保留地告诉读者，此人的智力须轻微低于读者的平均水平’，那‘侦探的笨蛋朋友’是在暗示华生咯？” 卡文迪许觉得， 不就是在暗示华生的吗？ 他说：“我觉得陆时自己都不相信自己写的。比如《罗杰疑案》，不就违背了这一条？‘侦探的笨蛋朋友’其实是凶手。” 詹姆斯轻笑， “确实，陆先生这么写显得有些教条主义，甚至有打脸自己的风险。但我认为，他并不是要粗暴地分类侦探，反而……嗯……反而是给良莠不齐的侦探一个评价方式，给作家们一个写作建议。” 卡文迪许有点儿懵，问对方：“听你的意思，陆时是在教真东西？” 詹姆斯点点头。 他指了指文章最后的总结， 在那里，陆时进行了一个生动形象的比喻， 陆时将构成一个故事的所有信息分割为一百张卡片， 在初始阶段，一百张卡片全部盖在桌上，故事的发展就是逐一翻开这些卡片的过程。 而绝大多数故事是线性的，翻开卡片的顺序也是一条直线，都依照时间顺序从基本信息开始依次揭晓，让读者依明确的线索追踪情节发展。 詹姆斯说：“推理这个类别不一样。” 他将报纸平铺开，同时无规律地翻面， “推理，原本就成立在特殊的‘翻牌方式’上，像《罗杰疑案》这种有叙述性诡计的作品更是如此。” 卡文迪许问道：“这样写，不会显得很像杂技吗？” 詹姆斯回答：“本来就是杂技啊。” 他将一张报纸重新翻了回去，说道：“刻意将本来应该打开的卡片保持盖牌状态，并且不让读者们察觉，直到最后，都企图在读者眼前展现错误的构图。” 这种写法对文笔的要求非常高。 卡文迪许想到已经卖爆了的《罗杰疑案》，陷入沉默， 那真是一部伟大的作品。 詹姆斯笑着问道：“校监先生，你会不会觉得我们家都在糊弄人？” 卡文迪许一愣， 随即，他哈哈大笑， “没有没有。我只觉得推理是糊弄人，因为读者不可能在看到侦探解密之前抢先猜到凶手是谁。” 詹姆斯听了忍不住笑， 如果推理是“糊弄人”，那志怪就没法看了。 他沉吟片刻，说：“校监先生，我觉得我们应该拿出英国绅士的自觉了。你说呢？” 卡文迪许的笑声戛然而止， 沉默良久， 他说：“好。”