第107章 《镜报》的诞生
英伦文豪正文卷第107章《镜报》的诞生陆时送走了两位访客。 告别时，两人透露了他们接下来的行程。 辜鸿铭会暂住伦敦，制定旅欧计划； 至于郑观应，本该拜访各铁路、各投资公司，但听过陆时的话，便收起了那些心思，回国处理粤汉铁路的后续。 陆时回到座位上，考虑《万历十五年》的事情。 这本书的作者黄仁宇是美籍华人，所以成稿便是英文，书名《1587，AYearofNoSignificance：TheMingDynastyinDecline》， 大体框架可以直接拿来用。 但这本书也有弊病， 比如在引用史料的时候，会有所偏颇，只引用对自己观点有利的内容， 某些情况下，甚至会对史料进行曲解和误读，“冯宝下台”之论等更是贻笑大方。 有明史专家评价《万历十五年》： “作为学术专著不够格。” 这也是作者黄仁宇作为美籍华人在研读史料时的局限性。 陆时嘀咕：“难搞……” 他在一张纸上写下英文标题，随后是每个章节的小标题，列了几行。 这时，夏目漱石回来了。 吾辈挣脱遛猫绳，猛窜进了屋里，在陆时脚边撒欢打滚， “喵呜~” 夏目漱石环视一圈， “人走了？” 他踱步到陆时身后，看到纸上的内容，不由得啧啧称奇：“你选了这么难的内容啊……” 陆时伸个懒腰， “等等吧，教材还早着呢~” 他将纸张折起来，放到了旁边，说：“先办正事。” …… 三天后。 威斯敏斯特宫。 沃德豪斯从上议院出来，嘴里嘟囔着“神经病”、“浪费时间”之类的话，快步朝办公室走去。 刚到门口，他就看到了等在那儿的丘吉尔。 沃德豪斯上下打量， “我说，你是不是胖了啊？” 丘吉尔挑眉， “从战场上下来，太久不运动导致的。” 他不想在自己的体型上多费口舌，岔开话题道：“对了，我听你一直在抱怨，是有什么事吗？莫不是……” 话音未落，沃德豪斯就打断道：“就是那个‘莫不是’。进屋说。” 他推门而入。 丘吉尔跟进来，自觉地来到雪茄柜前拿雪茄，贼不走空。 沃德豪斯都懒得吐槽了， 他一边收拾东西，一边继续刚才的话题：“十几分钟前，贝尔福又在歇斯底里地发疯了。” 丘吉尔轻笑， “阿瑟？” 阿瑟·詹姆斯·贝尔福，是当今首相罗伯特·盖斯科因-塞西尔的外甥，同时也是其政治继承人。 沃德豪斯“嗯”了声，说道：“法国、美国都在搞事情，还有沙俄，也麻烦得很。想要维护海外利益，要用钱的地方实在是太多了，内阁的人不疯才怪。” 财政问题一向是重中之重。 元旦期间，皇家海军和内阁因为预算生了嫌隙，丘吉尔那时便预见到了现在的局面， 他说：“罗伯特会越来越艰难吧？” 这是个问句。 沃德豪斯狡黠地笑， “别问我。” 他戴上圆顶礼帽，站到了门边，对丘吉尔做了个“请”的手势，说道：“怎么，还要我把伱抬出去啊？” 虽然非常信任丘吉尔，但也不至于将他单独留在办公室。 丘吉尔又拿了两支雪茄，这才出门。 他问道：“你这是要去哪儿？” 沃德豪斯说：“陆教授约我在河对面的咖啡馆见面。我有些担心他会转投他处。” 牛津、剑桥的公开邀请见报了， 与这两校相比，伦敦大学联盟就是个弟弟，资源不行、师资不行，就连学位都差得远， 也难怪沃德豪斯担忧。 丘吉尔摇了摇头，“我还是保留之前的观点。陆教授在伦敦政经带着民调的项目，自由度高，同时又受人尊敬，去牛津、剑桥就不一定有这待遇了。” 沃德豪斯说：“但愿是我杞人忧天吧。” 他挥挥手， “时间差不多了，我得赶紧出发，省得迟到。” …… 咖啡馆与威斯敏斯特宫隔河而望。 包厢内，斯科特和库珀正相对而坐，一边喝咖啡，一边读着手中的报纸。 库珀问道：“你说，陆教授叫我们过来会是什么事？难道他又有新作品了？我可一直眼馋他的《罗杰疑案》，只可惜《苏格兰人报》的增刊版面有限……” 后面省略几百字。 能看得出来，库珀十分遗憾。 斯科特劝慰道：“你啊，别想那么多。《罗杰疑案》的写法是叙述性诡计，不适合连载。” 库珀不甘地点点头，又摇摇头， “怎么不适合连载了？” 斯科特哈哈大笑， “别当真~别当真~” 两人关系很好，说说笑笑，也不影响感情。 过了几分钟，包间的门被推开了，陆时和沃德豪斯站在门口。 陆时上前， “两位，久等了。” 四人依次握手，落座。 斯科特迫不及待地说道：“陆，你真是不地道，《我有一个梦想》那么好的文章怎么能在《每日电讯报》那种老古板刊登？这是赤裸裸的明珠投暗啊！” 陆时看对方痛心疾首的模样，有些想笑， 他回道：“那是即兴演讲，稿件由剑桥大学整理，我也是没什么办法。” 斯科特听了直叹气， “唉……” 沃德豪斯看现场还有两位总编，心知陆时找自己不是为了辞职，心中的大石放下， 他轻松了些，便主动问道：“陆教授，你找我们所谓何事？” 陆时说：“爵士，你是伦敦大学联盟的名誉校长，总管学校事务，可曾想过以学校的名义出版期刊、杂志、报纸？这样可以扩大影响力，与牛津、剑桥叫板。” 包厢内的气氛瞬间变得有点儿诡异。 沃德豪斯的嘴角抽了抽， “和谁叫板？” 他以为自己听错了。 结果，陆时确定地重复道：“与牛津、剑桥叫板。” 沃德豪斯说：“你在开玩笑？” 陆时不解， “伦敦这么多的高校成立联盟，难道没有那样的心思？” 这话把沃德豪斯问住了。 不得不承认的是，伦敦大学联盟的成立有一定的政治考量，但最主要的原因还是在教育方面， 牛津、剑桥是挺牛的， 伦敦就很差吗？ 一旁的斯科特问道：“陆，你是不是有了什么想法？” 陆时点头，将自己关于小报的构想说了出来。 听完， “嘶……” “嘶……” 斯科特和库珀同时倒吸一口冷气。 两人都没想到，一个中国人竟然半点儿不保守，甚至比英国人还开放。 库珀说：“这个点子实在是……实在是……” 他不知道该如何评价。 旁边的斯科特却说：“仔细想想，这种报纸必定是有生存空间的。” 因为陆时和道尔的争斗，《曼彻斯特卫报》销量陡升，让斯科特开始考虑一个根本性的问题—— 百姓读报，到底是为了什么？ 以前，他一直觉得人们是为了接受讯息才会读报纸， 可现在，他的想法变了。 他说：“读报本身也是一种娱乐消遣的方式。” 库珀“嗯”了一声，低声道：“我赞同你的观点。” 斯科特惊讶， “你赞同？” 库珀忍不住笑， “怎么？你以为我会反对？作为新闻人，我如果连这点儿敏感度还没有，就干脆直接辞掉主编的职位算了。你想想，现在的《费加罗报》都成什么样子了，却卖得好得离谱……” 《费加罗报》，法国的综合性日报，报名源自法国剧作家博马舍的名剧《费加罗的婚礼》中的主人公费加罗， 而费加罗是法国文学传统中一个倍受尊重的文学人物，包括左拉、莫里哀、纪德在内的很多文学大师都以其为主人公进行过创作。 所以，《费加罗报》光名字听着就很文艺。 可就是这么一个文艺的报纸，开始走下里巴人的商业化路线—— 疯狂印广告。 表面上厚厚一摞，但实际内容少得可怜，新闻得从广告的缝隙中找。 可百姓们就是吃这一套， 加量不加价嘛~ 那些广告页撕了当厕纸也好。 《费加罗报》的成功冲击着整个报业，让各报社编辑反思，报纸的基础职能到底是什么， 传递信息？ 娱乐消遣？ 提供厕纸？ …… 于是，编辑们开始各显神通，各种奇葩报纸雨后春笋般冒了出来。 沃德豪斯忽然说：“我支持陆教授。” 斯科特：？？？ 库珀：？？？ 陆时：？？？ 三人都对沃德豪斯突如其来的表态感到有点儿懵。 库珀小声说：“爵士，具体细则我们还没商议呢，你怎么就……你怎么如此主动？” 沃德豪斯尴尬， 他主动，是因为有危机感。 牛津、剑桥对陆时抛出了橄榄枝，如果自己不有所表态，真让陆时投入别的学校的温柔乡，那可就得不偿失了。 办报纸嘛，多则几万镑、少则几千镑就能搞定， 用来拉拢陆时不算是破费。 何况，听了库珀和斯科特的评价，小报似乎是有市场的，应该不至于赔钱， 若能顺便扩大伦敦大学联盟的影响力就更好不过了。 库珀说道：“爵士如此支持当然是好事。但借用伦敦大学联盟的出版社，办出来的报纸还是要注重一定的真实性的，否则造成负面影响，会非常麻烦。” 斯科特点点头， 他转向陆时， “陆，对于版面你是怎么想的？” 陆时回答：“首先是篇幅，最好只有《泰晤士报》、《每日电讯报》、《曼彻斯特卫报》的一半大小。” 其余三人都赞同地点头， 既然要彻彻底底地走向民众路线，那就必须要让报纸便于携带， 像《泰晤士报》这种大报，适合坐在桌边，一边吃着早餐，一边阅读， 此情境天生就是严肃的，与消遣的气质相冲。 库珀提议道：“我觉得，最好多弄点儿插图。” 此经验来自《伦敦新闻画报》， 这份杂志价格并不低，但每到圣诞、元旦之类的节日便卖得非常好，就是因为图片和“娱乐”一词深度契合。 陆时也很赞同， 世界上的第一份小报《每日镜报》刚创办时并不成功，后来改成了半便士画报， 便宜 插图， 接着就卖爆了。 沃德豪斯问：“内容呢？” 小报的内容一般是娱乐新闻、体育新闻、八卦绯闻、民生消费、丑闻， 总之，什么劲爆来什么。 但大学办小报，这么搞容易出问题。 陆时有选择地说了说，随后又加上了：“、漫画、两性、笑话、生活常识。” 斯科特拍手， “好！一听就非常有趣！” 沃德豪斯嘀咕道：“早知道当时就该让工艺和娱乐学院也并入联盟了，那帮学生中会画画的人可多。” 陆时听了，无力吐槽。 库珀哭笑不得， “爵士，您未免也太功利了吧？” 沃德豪斯尴尬地摸摸鼻子，摆手道：“没有没有，我也是为了联盟好嘛~” 另外三人懒得搭理他。 陆时说道：“库珀先生、斯科特先生，我请你们过来，就是想让你们帮忙办报。毕竟，伦敦大学联盟的出版社只做过杂志，而你们都是有经验的新闻人，懂如何办报。” 斯科特点头， “当然，我会帮忙。” 另一边的库珀也说道：“算我一个。只是，这报纸该叫什么？” 沃德豪斯提议道：“《伦敦时报》？” 斯科特当即就否决掉了：“不好，时报不合适。” 时报，对应英文“Times”，著名的有《泰晤士报》、《纽约时报》， 总体上，所有的时报都有综合性强的特点，尤其关注时代发展的动态和相关事件，格局和立意都站得比较高， 此即所谓的“质报”。 但这种报纸的销量往往卖不上去，所以也不得不改变， 例如《泰晤士报》，在1908年就走向了通俗化。 沃德豪斯又说：“《伦顿邮报》，如何？” 库珀叹气，心说政客的想象力也就到这儿了，怎么都是这么普通的名字？ 斯科特说道：“不响亮。” 这是一种委婉的说法，还是嫌弃太普通。 沃德豪斯被连续否决了两个提案，直接就摆烂了，说道：“我实在想不出什么有趣的名字了。” 报纸的名字确实很难想， 既要让人印象深刻，又不能过于复杂。 斯科特说：“我最近就在考虑把《曼彻斯特卫报》改成《卫报》，所以深知取名之难。大家还是不要太着急，慢工才能出细活嘛~” 众人点头称是。 过了半分钟，陆时说：“叫《镜报》吧，媒体应该如镜子般反映社会的美好理想。” 他说这话的时候毫不脸红。 脸皮还挺厚的啊…… 库珀、斯科特、沃德豪斯都暗暗佩服。 他们表面上却表现出了无比的赞同，异口同声道：“好名字！”