第117章 现成的新闻,有了!
英伦文豪正文卷第117章现成的新闻,有了!陆时拒绝诺奖的提名,该干嘛干嘛。 就这样,过了一周, 《镜报》的筹备进入最后阶段,斯科特和库珀将前来拜访,决定报纸最后的细节。 这天,陆时起了个大早。 他用鸡rou喂吾辈, 小家伙大快朵颐之后还意犹未尽,可爱地舔舌头。 陆时吐槽:“明明是三花猫,却这么能吃。不知道的,还以为你是橘猪呢~” 一边说,一边将吾辈抱起, “嘶……好沉啊!” 吾辈:“喵~” 对陆时扮可爱。 陆时问道:“夏目,你平时喂吾辈吃什么啊?不会是没控制饭量吧?这家伙已经严重超重了。” 夏目漱石不好意思地笑, “我看他喜欢吃,所以就……嘿嘿嘿……” 陆时:“……” 现在算是明白什么叫慈父多败儿了。 再这么喂下去,吾辈来年就可以盖上“检疫合格”的印章,直接送进屠宰场, 它产出的大肘子,肯定很扎实。 陆时将吾辈放到地上,随手拿起一张废弃稿纸,团成团,摇晃着吸引吾辈的注意, 吾辈:“喵?” 看陆时就像看傻子。 陆时却趁此机会迅速用手指向吾辈弹出纸团。 夏目漱石说:“吾辈都胖成那样了,怎么可能接……” 后面的话被噎了回去。 因为吾辈竟然像守门员一样,以一个完美的扑救动作,迅速用爪子接住了纸团。 吾辈平时好吃懒做,只会葛优瘫,但当它拿出本能的时候,愚蠢的人类便会发现,原来猫的反应可以如此迅速。 陆时又多团了两个纸团递给夏目漱石, “陪它运动一会儿吧。你可以试试将所有纸团一起弹出,看是伱弹得快,还是吾辈接得快。” 夏目漱石接过,试了一次, 结果,吾辈竟然真能同时接住。 一人一猫玩得不亦乐乎。 大概十分钟,夏目漱石竟然先累了, “陆,你怎么什么都懂啊?连养猫都如此擅长。” 他伸个懒腰道:“还有没有别的游戏?” 这货表现得比吾辈还贪玩。 陆时摆手, “不能这么快就把所有的游戏拿出来。” 猫是好奇心旺盛的生物, 但这种好奇心来的快、去的也快,所以要循序渐进地引导,此为正途。 夏目漱石点头,继续逗弄吾辈。 又玩了一阵,他说:“陆,拒绝诺贝尔文学奖,你不后悔吗?” 他已经知道陆时拒绝诺奖的事情了。 陆时回答:“不后悔。” 夏目漱石感慨:“你还真是淡泊名利。诺贝尔文学奖可是……” 话刚说一半,外面传来了敲门声。 陆时走过去开门。 斯科特就站在门口。 两人打过招呼, 斯科特一边摘帽子,一边走进屋内,同时说:“《霍比特人》连载结束,库珀正在研究出单行本的事,手头琐事很多,暂时脱不开身,所以我就一个人来了。” 他弯下腰,摸摸吾辈的大脑壳。 吾辈灵巧地躲到了桌子底下。 陆时问:“《镜报》的事怎么样了?” 斯科特说道:“放心,办报我们是专业的,流程上不会有问题。但《镜报》毕竟不同,所以我还是有些拿不准,想问问你内容的事。” 陆时惊讶, “现在?这就准备创刊了?” 无论是大报还是小报,周期要求都非常严格,半夜定稿或者突击改稿是常有的事,当晚就要印刷完成,按点送货配送分发, 没有提前太早就决定内容的。 斯科特摆摆手, “你理解错……唔……我还是举个例子吧。” 他环视一圈,目光游移,最终锁定在《泰晤士报》上,说道:“就以今天的第四版为例,维多利亚女王移驾怀特岛这条新闻,《镜报》应该怎么写?” 陆时挑眉, 怀特岛…… 总觉得这条新闻有些印象,穿越前好像在某些资料或者传记中读到过。 但他一时回忆不起来,便摇摇头,将之抛诸脑后,问斯科特:“你是说这篇文章的内容?” 斯科特回答:“不是内容,我指的是……嗯……” 似乎不知该怎么形容。 陆时大致能猜到对方想表达什么,于是说:“你说的是排版吧?” 斯科特连连点头, “对!” 陆时在报纸上比划, “小报的排版一定要有视觉冲击力。标题这里,可以将‘移驾怀特岛’放到最前面,后面跟一个叹号,再跟一个问号。‘怀特岛’三个字加粗、加大,并改成花体字。” 这种排版非常具有小报风格, 可惜现在只有六色轮转印刷机,报纸在印刷时所能用的颜色不多,否则,版面还可以更吸引眼球。 陆时取来一张白纸,在上面画出标题位置, 他又道:“然后,在旁边配一幅女王的巨幅画像或照片,要占据整版的三分之一。” 这种尽量减少文字的风格,斯科特早就已经见识过, —— THESCOTSMAN SOLD 20,000COPIES! —— 至今记忆犹新。 斯科特问:“那,画像或照片应该是竖着的?” 陆时说:“无所谓啊。图片是竖着、横着,又有什么关系?” 他在白纸上随手画了个框。 斯科特看了眼,说:“这个框代表的是图片吧?怎么把标题给盖住了?” 陆时摇头, “错了。不是图片盖住标题,而是标题盖住图片。将标题压在图片上,还要故意让某些笔画超出图片边缘,这样可以让人印象深刻。所以我才说,图片是竖着、横着都无所谓,哪怕是不规则的也行。” 斯科特越听越震惊, 陆时的想法,实在是过于天马星空了。 在斯科特记忆里,好像所有的报纸都是规规矩矩的排版,即使是广告,也印在一个个看不见的方格里, 这种标题突破限制的事,前不见古人。 陆时见斯科特不说话,于是问道:“现在的印刷技术实现不了?” 1901年还没有胶版印刷,轮转印刷机不一定能突破那些麻烦的条条框框。 斯科特沉吟, “不,应该能实现。” 陆时点头, “那就可以了。” 斯科特看着陆时,心中暗叹库珀竟然没来,错过了这么好的学习机会。 他继续问道:“我们之前讨论过,《镜报》的版面包括民生、、漫画、两性、笑话、生活常识。先说一下民生版面,它的排版该如何?” 陆时时候:“这个简单,画图表嘛~” 斯科特挠挠头, “图表会不会太专业了一点儿?” 陆时笑, “就是简单的柱状图、折线图、饼状图,伦敦的市民们不可能看不懂的。” 说着,他在白纸的反面画出了三种图, “ 柱状图,利用柱子的高度,反映数据的差异; 折线图,反映数据趋势的变化,尤其适用趋势比单个数据点更重要的场合; 饼状图,反映某个部分占整体的比重,比如贫穷人口占总人口的百分比。 ” 斯科特看陆时的目光都变了。 他低声说道:“陆,你怎么什么都懂啊?” 这话听着耳熟, 夏目漱石刚才似乎也说过。 陆时笑笑,没接茬。 斯科特看他不愿解释,便又将话题转回了《镜报》,说道:“陆,我犹豫再三,还是决定问问你,两性版块到底应该怎么写。” 上次他就问过,但是被陆时支支吾吾地敷衍了过去。 陆时不由得无语, 他是真不会写那种东西。 但两性版面是他提出来的,现在总不能打退堂鼓。 他说道:“斯科特先生,你要不要接受挑战?” 斯科特挠头, “挑战?什么挑战?” 陆时笑着回答:“请以‘如果有来生,我再也不会喜欢你了’为开头写一个故事。或者,以‘所有人都以为我喜欢她’开头写一个故事。” 斯科特微微愣住, 但伴随着对那两句话的思考,各种狗血的剧情冲入脑海, 一时间,他陷入了自己的迷思。 夏目漱石惊讶地瞪大双眼, “这是某种作文吗?” 陆时说道:“我只是想告诉斯科特先生,狗血……咳……涉及两性的文章,一定要有噱头。同时,还要激发读者的想象力,并让读者产生与之对应的代入感。” 夏目漱石惊讶, “这个也能代入?” 陆时点点头,朝斯科特的方向颔首示意。 斯科特正思考该怎么续写故事,呆呆的模样,仿若灵魂出窍。 陆时说:“其实,类似的开头有很多,比如‘地球上最后一个人独自坐在房间里,这时,忽然响起了敲门声……’,是不是很有感觉?” 夏目漱石一呆,随即道:“何止是有感觉!” 陆时问道:“怎么了?” 夏目漱石说:“这简直就是一篇啊,人物、情节以及环境,三要素全都具备了。最精彩之处在于只用二十几个单词,便让人后背发凉、身临其境。” 陆时讲的确实是一篇,名叫《最后一人》, 此文是世界上篇幅最短的科幻,作者是美国近代著名科幻家弗里蒂克·布朗, 尽管字数很短,却能让读者迸发出无数的奇思妙想,并通过脑补勾勒出背后庞大的世界观。 夏目漱石心生感慨, 写,最难便是让读者有代入感, 陆时倒好,一句话就轻松搞定。 这时,斯科特忽然长出一口气,说道:“陆,你上次说过,两性版面的文章要具有的叙事功能,还得有散文、诗歌的个人化感受,报告文学的纪实成分也必不可少。” 陆时哑然而笑, 没想到对方现在还记得。 斯科特说道:“我想我知道这类文章应该怎么写了。能借我纸笔一用吗?” 夏目漱石立即抽出一支铅笔,和稿纸一并递过去。 斯科特奋笔疾书。 陆时在旁边看,同时低声念了出来: “ 所有人都以为我喜欢她。我便也以为我真的喜欢她。直到那晚我意识到自己不过一个替身…… ” 这特喵的, 味儿也太正了! 陆时感觉自己打开了斯科特某个奇怪的开关。 另一边的夏目漱石频频点头,说道:“这段写得好啊。陆,我不得不佩服你,你随便给出一句话的开头,便能让人展开无限联想,连带着创作水平也直线提高。” 陆时:“……” 唯有保持沉默。 过了一阵,斯科特终于停笔, “如何?” 陆时赞扬道:“写得好。两性版块的文章就应该这么写。” 斯科特仿佛打通了任督二脉一般,长出一口气, “哈哈哈!我就知道!” 他站起身,对陆时行绅士礼,说道:“陆,真的太谢谢你了!你为英国媒体的发展做出了无与伦比的贡献!你,简直就是约翰·沃尔特在世!” 约翰·沃尔特,《泰晤士报》的第一位总编,创始人。 陆时尴尬地全都握紧了, 掌心中满是汗水。 斯科特笑道:“这类文章想写好,最重要的一点,便是让作者为读者提供代入感。” 陆时轻咳一声, “对,就是这样没错。” 斯科特摩拳擦掌, “现在,版面该如何设计、文章内容该如何写,我已经基本掌握了。咱们何时发出首刊?” 报纸创刊一般选在有特殊意义的日子, 以《泰晤士报》为例,创刊日便是1785年的元旦,新年新气象。 再或者,创刊于某个特大新闻当天,《每日电讯报》、《每日邮报》皆是如此。 陆时问道:“一周内能创刊?” 斯科特点点头, “可以。” 说完,他又叹了口气,说:“但最近没有什么爆款新闻,如果总是老生常谈,销量恐怕会比较一般。” 如果是别的报纸,斯科特绝对不会用“比较一般”这种词, 他会直接说“死定了”。 但《镜报》与普通报纸截然不同, 它是世界上的第一份小报,拥有特殊的版面规划,各版设计也前所未见,内容更是将通俗化进行到底,存活绝对不成问题。 斯科特说:“陆,我是个有野心的人。” 陆时听了这话,展颜一笑, 他当然能听出斯科特的言外之意, 有野心的人,不会甘于“存活”、“比较一般”,《镜报》这么好的底子,不办成爆款实在是太可惜了。 陆时说:“那就等等。” 新闻,总归会来。 斯科特嘴角勾起一个弧度, “实在不行,就用你的《护戒同盟》来为《镜报》保驾护航。正好《霍比特人》刚完结不就,借着这股东风,《镜报》绝对可以横扫伦敦的新闻业。” 陆时说:“说实话,我还没想好《魔戒》三部曲到底是连载还是直接出版。” 斯科特也不逼他, “没关系,好事多磨,我们新闻人最不缺耐心。” 新闻人不缺耐心?
陆时刚想吐槽,却听外面又有人敲响了大门。 斯科特从椅子上站起, “我去开!应该是库珀到了!” 按礼节,没有客人跑去开门的道理, 但斯科特现在十分兴奋,想立即见到库珀,把自己刚从陆时那里学来的《葵花宝典》分享给挚交好友。 斯科特过去开门, 门外站着的并非库珀,而是一位面目有几分熟悉的英国绅士。 斯科特愣了几秒钟,认出了对方, “萧先生!?” 陆时听到这句话,也快步走向门口,却发现萧伯纳站在那儿, 他诧异道:“校监先生怎么来了?” 萧伯纳对陆时点点头,随后看向斯科特, “这位是?” 陆时赶紧引荐两人。 萧伯纳走进屋里,同时说道:“之前我就听沃德豪斯爵士说过《镜报》的事,也知道斯科特先生出了大力,万分感谢。” 斯科特摆手, “不不,应该是我感谢陆教授才是。” 在伦敦政经的校监面前,斯科特不再称呼陆时为“陆”,以表示尊敬。 斯科特指了指自己刚才写的文章开头,说道:“没有陆教授的指点,我断然写不出这么有灵性的两性文章。” 萧伯纳一脸懵, “两性?” 这个词怎么听着怪怪的。 斯科特哈哈大笑,把办报的事从头到尾说了一遍。 萧伯纳恍然, “原来是这样,刚才我还以为……呵呵……” 他露出了男人都懂的笑容。 小报在某些方面确实没那么严肃, 以销量最高的《太阳报》为例,便有著名的“三版女郎”, 原先,三版女郎只是著名模特的写真,后来形式转变,干脆成为了每天登场的果女,前凸后翘。 以现在英国的保守程度,果女还是太超前了。 陆时说:“毕竟是大学办报,我们还是要注意影响。” 萧伯纳点头, “那当然~那当然~” 他不再说《镜报》的事情,转而聊起了此次拜访的目的,说道:“陆,你看看这份名单。” 萧伯纳拿出了随身的厚厚的一沓纸。 陆时看着有些眼熟, “这不是诺贝尔文学奖的名单吗?” 他翻阅名单, 老样子,还是每页二十个名字, 但不知为什么,绝大多数的名字被涂黑,或者被一条长长的线划去了。 陆时不解, “怎么回事?” 萧伯纳压低声音说道:“看来你还不知道啊……” 他用手指做了一个划去的动作,随后说:“这些人,全都联系瑞典文学院,拒绝了本次的提名。” 不只陆时,旁边的斯科特和夏目漱石也惊呆了, 三人下巴掉到地上,碎了一地。 斯科特问道:“萧先生,你刚才说的诺贝尔奖是那个诺贝尔奖吧?就是从今年开始评的那个国际性奖项?奖金超过四万瑞典克朗的那个?” 萧伯纳严肃点头, “对。” 斯科特震惊道:“这帮人是疯了吗!?” 但他很快收拾好情绪,如鬣狗半敏锐的新闻嗅觉让他察觉出了什么, “原因呢?” 萧伯纳指了指陆时, “因为诺委会没有提名文豪托尔斯泰先生,陆教授认为诺贝尔文学奖不够公正、缺乏国际视野,所以主动拒绝了提名。” 瞬间,斯科特的目光落到了陆时身上, 盯—— 视线如刀。 陆时瞪萧伯纳一眼, “校监先生,你将自己摘得也太干净了吧?” 萧伯纳哈哈大笑, “我本就是受了你的影响嘛~” 陆时吐槽:“你别说的自己好像没有个人思想似的。” 说完,他又道:“可是问题在于,这件事怎么会让剑桥的人……唔……也是,天下没有不透风的墙。牛、剑两校的文学、语言学教授都忙得脚不沾地,伦敦大学联盟却很清闲,人家不可能不好奇。” 萧伯纳摇摇头, “不是你想的那样。” 他把大英驻瑞典领事馆弄出来的乌龙讲了一遍。 陆时听得吐血, “Fxxk!难怪我觉得这件事传得那么快。” 消息让剑桥大学知道了,相当于整个英国的文学界知道了, 英国的文学界知道了,相当于西欧的文学界也知道了。 陆时又扫一遍名单, 几乎所有的英国文人都退出了此次诺贝尔文学奖的评选,法国、德国等一众大佬紧随其后, 《罗马史》的作者蒙森先生也在其中。 剩下的,大部分是北欧、东欧作家, 再就是少数亚洲、非洲面孔,他们没退出是因为消息还没传到那边。 陆时看着那些名字, 良久,他说:“剩下的这些人中,我只读过显克维支先生的作品。” 萧伯纳凑上前, “什么?我还没划掉他的名字?” 他左右看看, “陆,借我一支笔。” 陆时:“……” 这下毁了! 全特喵的毁了! 名单上剩下的百分之九十是北欧作家,陆时统共听说过不到十个,还都没读过作品。 最要命的是,第一届诺贝尔文学奖的得主苏利·普吕多姆也退出了此次评选, 世界线无疑发生了变动。 萧伯纳笑着说:“亲爱的、公正的、严格的、谦逊的陆教授,这一次你可闯大祸了。瑞典文学院肯定把你记恨上了,以后,你注定与诺贝尔文学奖无缘咯~” 这老哥又把自己给摘出去了。 陆时说:“诺奖而已,无所谓。不过,他们为什么退出?” 萧伯纳回答:“哈哈哈,你这是多此一问,明显揣着明白装糊涂。还能是为什么?当然跟你的理由一样。” 托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对整个欧洲文坛的影响深重, 也难怪陆时会“一呼百应”。 他说:“我拒绝提名是因为不想蹚浑水,现在倒好,浑水竟是我自己。” 这话把在场的三人都逗笑了。 吾辈也探出头, “喵呜~” 萧伯纳说:“陆,我找你来还有另外一件事。因为你的公正,整个西欧文坛都很佩服你,法兰西学院想请你和我过去交流,大概一周的时间。” 一旁的斯科特听了,说道:“陆教授,你应该去。别忘了,《镜报》还缺头条呢~” 现成的新闻,有了!