第125章 严谨与科幻
英伦文豪正文卷第125章严谨与科幻第二天。 陆时、萧伯纳受邀前往巴黎歌剧院。 歌剧院由查尔斯·加尼叶于1861年设计，是折衷主义代表作， 其建筑将古希腊罗马式柱廊、巴洛克等几种建筑形式完美地结合在一起，规模宏大，精美细致，金碧辉煌。 凡尔纳带众人进入场地， 他介绍道：“在戏剧开始之前，会有简单的串场表演。” 萧伯纳轻笑， “那可比英国的剧院会来事。” 凡尔纳哈哈大笑。 他们被安排在了第一排视野最好的地方， 几人依次落座。 不多时，表演开始了。 一名身穿燕尾服的男子登上舞台，随后让助手搬了一张桌子，桌子上放着一盆橘树的盆栽， 这些东西显然是表演用的道具。 陆时诧异， “竟然是魔术？” 听他这么说，罗兰不由得好奇，问道：“陆教授也见过这个吗？” 陆时笑着摇了摇头， “没，没见过，但是听说过。中国有一本志怪故事集，名叫《聊斋志异》，里面有各种各样的故事。” 正聊着天，舞台上的魔术师已经开始表演了， 人们眼看着橘树上结出一颗颗小橘子。 惊叹声四起。 凡尔纳嘀咕道：“纵使已经看过很多次，我还是看不穿其中的奥秘。” 他转头，问陆时：“陆教授，能讲讲中国的魔术吗？说不定，我能从中看出什么秘……啊……抱歉，我有些得意忘形了。” 一旁的庞加莱说道：“儒勒就是这样，什么东西都喜欢刨根问底。” 陆时摆手，随口讲了一段， “在《聊斋志异》中有一个故事，说的是闹市之中，有个耍把式的将绳子抛向空中，然后顺着绳子爬上去，许久都没有回来。他的孩子等不及了，爬上去寻找，然后上面便会抛下来一些残肢断臂。” “嘶……”×4 萧伯纳、罗兰、庞加莱、凡尔纳同时倒吸凉气， 说好的魔术，怎么忽然变惊悚故事了。 陆时轻笑， “耍把式的下来后，会告诉人们，只有自己有资格上天庭，孩子上去寻父犯了天规，被大卸八块了。看热闹的人看表演者可怜，便会掏钱。” 庞加莱点点头，说道：“原来是这样。结局应该是皆大欢喜的吧？那个小孩很快便会活蹦乱跳地出现在人群中。” 陆时说：“是这样没错。” 罗兰好奇道：“那原理是什么呢？” 陆时摊手， “这种东西是人家吃饭的本事，怎么会对外公开呢？” 其余人纷纷应是。 庞加莱用右手手指绕着胡须，笑道：“不过，我觉得这类事件可以用严谨的方法来解释，正如儒勒那些科学幻想作品一样。” 说着，他对舞台颔首示意， 此时的魔术师正把“摘”下来的橘子分给第一排的观众。 凡尔纳耸肩， “你可别给我戴高帽了。” 庞加莱看过去， “怎么？” 凡尔纳说：“我写的也不是本本都是科学幻想题材啊。就比如接下来要看的《八十天环游地球》，这本书就没什么创新，说是游记或许比较合适。” 一旁的陆时笑着说：“若论严谨，这本书可一点儿也不差哦~” 没想到陆时会忽然插话， 庞加莱嘿嘿一笑， “看，人家陆教授都这么说了。” 凡尔纳也来了兴致，向陆时这边前倾身体，问道：“陆教授为什么会这么说？” 陆时没回答，而是抛出了一个问题： “凡尔纳先生，您是一个法国人，为什么用英国绅士作为主人公，写出《八十天环游地球》？” 凡尔纳不由得愣了愣， 当时创作这本书时，他隐约记得自己确实考虑过这个问题， 但问题的答案，他说不清。 凡尔纳沉吟， “应该是某种灵感的启示吧。” 萧伯纳打趣地说：“说不定真是某种灵感，因为作家在创作的时候，不是每一个设定、每一句话都能解释出个所以然的。” 纳博科夫在讲课时还说过一个论调： 许多时候，作者写作的某个细节也许只是潜意识，但读者却能够从中提炼出作者自己当时没意识到的意图。 凡尔纳也说：“人的念头难免起灭无常、稍纵即逝嘛~许多技巧运用或想法也许是无意识的，但也可能是作者内心写照。只不过，作者自己未必知道。” 罗兰一拍手道：“那我能解释陆教授刚才的问题了。” 凡尔纳问：“怎么讲？” 罗兰说：“打赌是英国人的恶习，凡尔纳先生表示我们法国人不会。” 一阵诡异的安静， “……” “……” “……” 随即，几人哈哈大笑。 歌剧院的观众们不由得纷纷侧目。 庞加莱拍拍罗兰的肩膀，低声说道：“你啊你……我敢打包票，陆教授一定不是这么想的。” 陆时点头，指指舞台， “要开始了，我们一会儿聊。” 戏剧表演开始了。 其实《八十天环游地球》的故事非常简单， 英国绅士福格先生和俱乐部的会友以两万英镑作为赌注，打赌“八十天里可以环游地球一周”，赌约定好后，他便带着绰号为“路路通”的仆人从伦敦出发，开始了一段惊心动魄的环球旅行， 他制定了详细的计划： 从伦敦到苏伊士。铁路和邮船。7天； 从苏伊士到孟买。邮船。13天； …… 从纽约到伦敦。邮船和铁路。9天。 最后总计是80天。 演到这里，陆时问：“伱们注意到福格先生制定路线的特点了吗？” 萧伯纳将手伸进口袋里，捏了捏烟草包，随后将手指伸到鼻子下轻嗅着烟草的香气提神， 良久，他说：“大英的殖民地。” 一语点醒梦中人。 凡尔纳说：“没错，我当时应该就是这么想的。” 按照的背景时间1872年，英国人几乎可以沿着殖民地绕世界一圈， 主角福格先生要想快速从各地之间穿行，来自宗主国的身份能让他取得非常大的帮助。 陆时解释道：“看看路线就能想明白了。苏伊士运河由英国控制，印度、新加坡是英国的殖民地，日本是英国的盟国，唯一麻烦的是美国……” 凡尔纳却摇摇头， “美国虽然与英国关系不睦，但至少在语言上相通，能保证交流无障碍。” 罗兰好奇， “如果是法国人呢？” 陆时说：“那可就麻烦了。从阿尔及利亚南下倒是可以跨越半个非洲走到刚果，但这条路是南北走向的对于环行地球完全没有帮助；走海路可以经过马达加斯加到也门，但是要绕好望角一圈额外浪费很多时间……” 陆时一边说，一边手在空中无形地比划， 就好像他面前有一幅世界地图。 除萧伯纳，其他人无不看呆。 萧伯纳低声道：“早跟你们说了陆教授是跨学科的全才，你们还不信。” 不是不信， 实在是有些超出认知了。 一般人，能对世界地理如此熟悉吗？ 但想到陆时的著作《枪炮、病菌与钢铁》，好像又十分合理。 庞加莱暗自庆幸，多亏了昨天让陆时留下墨宝， 看陆时居然如此博学，就不难判断他将来必成人类诸多学科历史上闪亮的明星，法兰西学院能有他一份墨宝，与有荣焉。 这时，旁边的罗兰问道：“为什么一定要走殖民地呢？” 萧伯纳好笑道：“不走殖民地会很麻烦。途经别国控制的地区，审批的出入境程序非常繁琐，还有被当成间谍抓起来的可能。” 在19、20世纪，许多殖民地是军管， 进去了，有理也说不清。 罗兰又问：“可麻烦还是找上了福格先生啊。宗主国的身份反而让他被英国的警探全球追捕。” 凡尔纳嘴角勾起， “这才是戏剧性的地方。” 罗兰挠挠头， 因为讨论过于深入，他把这个问题当成了现实问题，却忘了实际出于情节。 陆时风趣地说：“换成法国人，《两百天环游地球》，一点也不科幻了。所以凡尔纳先生才要用英国人，让幻想中带着严谨。” 众人听了，都不由得想笑， 但表演已经开始，他们努力憋了回去。 凡尔纳抿唇打趣道：“没想到啊没想到，陆教授，您竟然觉得《两百天环游地球》是科幻作品。” 陆时赶紧摆手， “您可别取笑我。什么‘两百天’，就是《八十天环游地球》。” 凡尔纳嘴角勾起一个弧度， “您为什么会觉得这部是科幻？” 陆时说：“最后，福格先生说他这一路上花了差不多一万九千英镑，还不够科幻吗？” “噗！”×4 其余人没忍住，还是笑了出来。 萧伯纳“嗯”了声，说：“福格先生这趟旅行一共花了将近两万英镑，折合50万法郎。而《茶花女》里玛格丽特穷奢极侈的生活一年，花费才十万法郎，所以说，《八十天环游地球》确实挺科幻的。” 用小仲马的作品打趣法国人，惹得凡尔纳更忍不住笑了。 他连连咳嗽几声，这才勉力平息下来， “哼！以后不用英国人做主角了。” 萧伯纳摊手， “不用就不用吧。福格先生在途中抱得美娇娘，这明显是你们法国人擅长的事。” 凡尔纳微微得意道：“你们英国人也不用妄自菲薄。” 两位文豪竟然像小孩子一样互相开玩笑。 又聊了几句，话题绕了回去， 凡尔纳继续问：“陆教授，你还没回答我刚才的问题呢，为什么你会觉得《八十天环游地球》是科幻作品？” 文学评论家们认为，这部的主题很丰富， 漫游主题、侦探主题、爱情主题…… 多种主题相互交叉、融合，让读者总能在其中找到自己喜欢的部分。 甚至还有人在其中读出了人文主义思想， 就比如印度的那一段儿，凡尔纳借笔下人物之口，表达了对印度野蛮殉葬制度的愤慨；还有旧金山大会上福格挨打的一幕，讥讽了美国民主选举的混乱。 但是，这么多主题中，评论家们觉得唯独没有科幻。 陆时说：“科幻……诸位先生，你们觉得科幻是什么？” 此话引得众人沉思。 过了片刻，罗兰率先开口道：“科幻作品，应该像《海底两万里》那样，有许多神奇的科技。” 这话都用不着陆时反驳， 一旁的庞加莱摇摇头， “罗曼，科幻的鼻祖作品是什么？” 他虽是数学家，却有极强的文学功底，所以问这种问题并不显得怪异。 罗兰回答：“应当是《弗兰肯斯坦》。” 萧伯纳自豪地说：“这是我们英国人的作品。” 《弗兰肯斯坦》玛丽·雪莱的作品，这本书让她被誉为“科幻之母”。 值得一提的是，她的丈夫名叫珀西·比希·雪莱，是英国文学史上最有才华的抒情诗人之一，那句“冬天来了，春天还会远吗？”无人不知、无人不晓。 庞加莱说：“《弗兰肯斯坦》中有许多未来的科技吗？” 罗曼微微皱眉， “这……” 庞加莱说道：“虽然我不知道科幻该如何分类，但我可以很明确地说，《弗兰肯斯坦》立意相当深刻。” 陆时接过了话茬， “没错，那本书的经典就在于探讨了人类和类人的伦理问题。” 庞加莱愣了愣，随即一拍手，激动道：“好！好一个‘人类和类人’！不愧是陆教授，总结得太好了。科幻不只是狂想，还可以往深度上发展。” 说着，庞加莱对陆时投去了崇拜的目光。 陆时难免有些尴尬， 他岔开话题，说：“其实，科幻的分支很多。我能想到的，就包括世界探索、文明之间、平行世界、时间旅行、灾难与重生、人类与类人……” 越说越多。 众人用诡异的视线看着陆时， 盯—— 陆时赶紧住嘴。 他问：“有什么问题？” 萧伯纳说道：“有些我能理解，比如世界探索，凡尔纳先生的《地心游记》、海洋三部曲应该都算在其中；人类与类人，刚才也举过《弗兰肯斯坦》的例子了。其他的该如何解释呢？” 陆时说：“文明之间，就是两种智慧文明之间的接触、交流。” 众人沉默。 过了好一会儿，有人问道：“这类作品，有前例吗？” 陆时读过的作品何其多，当然能举例， 但他一时半会儿只能想起克拉克的《童年的终结》，而那本书发表于1953年，肯定不能拿来举例。 他说道：“我就是这么一说。” 神特喵的“这么一说”。 凡尔纳觉得自己的心像是被猫抓似的，又问：“那别的类型呢？陆教授可否举个例子？” 陆时想了想，说：“我之前给夏目讲过……唔……夏目就是我的室友，我给他讲过一个故事，叫《最后一个人》，只有一句话，‘地球上最后一个人独自坐在房间里，这时，忽然响起了敲门声……’。” 此话一出，三个法国人看陆时的目光都变了， 尤其是凡尔纳，简直像是刚成年的小伙子见到了赤身果体的美女，仿佛要把他生吞活剥了一样。 萧伯纳拍拍陆时的肩， “你啊，真适合出来做交流。”