第130章 疯子！
英伦文豪正文卷第130章疯子！又用去一段时间，凡尔纳第二遍看完了《乡村教师》， 反复看，他才能察觉其中的细节。 这部写得实在是太好了， 短短两万多字，却精致、巧妙到毫巅。 凡尔纳说：“我从未想过，科幻题材还能这样写。表面上看，《乡村教师》中吸引人的主体是碳基联盟，但实际来看，它写的还是人类，是人类的赞歌。” 这是理所当然的， 作家是人类，不写人类写什么？ 庞加莱沉吟道：“话虽如此，但这部对外星文明的描写无疑非常成功。” 凡尔纳投去视线， “怎么讲？” 庞加莱闭上双眼，回忆阅读时的感受， “你们在读《乡村教师》的时候，有没有想过一些诸如‘外星生物是否真的存在’、‘他们是否真的比人类强大那么多’的问题？” 萧伯纳、凡尔纳一同点头。 庞加莱说：“这就是了。会产生那些疑惑，说明陆教授写得好、刻画得真实。” 听他这么说，两人意会了。 凡尔纳的视线又落到稿件上， 从写作手法上分析，陆时塑造的银河系碳基生物能如此真实，主要是运用了两点技巧： 其一、对比， 以地球的渺小与碳基联盟的强大进行对比。 因为人类对深空存在恐惧， 人们总是下意识地认为，外星并非没有生物存在，而是那些生物过于强大，躲在暗处环伺，不让人类发现罢了； 其二、类人化处理， 即使是强大如碳基生物联盟，其物理学的基础规律还是和人类相同。 在孩子们背诵出李先生刚刚讲过的，“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变”，凡尔纳感觉自己被瞬间击中， 这一刻，牛三定律染上了传奇的色彩，冷冰冰的物理知识反而让人觉得很是温暖。 凡尔纳长出一口气， “呼~” 一把年纪了，没想到还能读到这种看哭看燃的作品。 庞加莱看过去， “儒勒……” 他掏出手帕递了过来。 凡尔纳擦擦眼角，那里有微微的湿意。 他问陆时：“陆教授，你是怎么想起写老师的？” 陆时说：“中国祭祀的对象：天、地、君、亲、师，此即敬天法祖、孝亲顺长、忠君爱国、尊师重教的价值观念取向。我想，每一个文明，都是尊师重教的。” 其余人点点头。 无论国内、国外，从京师大学堂到巴黎大学，早期的学院成立后，一般会立即开设师范类预科， 可见，教师在教育体系中多么重要。 凡尔纳叹道：“因为没有记忆的遗传，在高等文明眼中，人类不可能在每代之间积累和传递知识。可是，依靠教师，人类却以极低效的手段将文明延续了下来。” 陆时轻咳， “那个，凡尔纳先生，这种效率不见得低下。” 凡尔纳懵逼脸， “啊？” 陆时指指原稿，说道：“这是科幻啊。所谓‘高等文明’，不一定存在的。” 凡尔纳尴尬地挠挠头， “我忘了。你写得太好、太真，导致我默认碳基联盟是真实存在的了。” 一旁的庞加莱适时地插入话题道：“不过，陆教授用‘高等文明’的视角，给我们提供了不同的思路。至少，在这之前，我从未考虑过人类信息传递的效率很低。” 凡尔纳轻笑， “我倒是想象过。在我的中，我曾畅想过一个世界性的通讯网络。” 庞加莱说：“是是是，伱厉害。” 凡尔纳瞪他一眼，随后道：“陆教授写得确实太好了。尤其是背景选择，就不应该选南特。” 陆时轻轻地“啊？”了一声，没敢接茬。 凡尔纳继续道：“在《乡村教师》中，地球于银河系而言，渺小、闭塞、落后，正像现在的中国于世界其它列强。这种对比，是非常强烈、震撼的。” 陆时恍然， “唔，原来我是这样想的……咳咳……我就是这样想的，没错。” 他感觉自己的文章仿佛被用在了高考， 而凡尔纳正在阅读理解。 凡尔纳又道：“不得不说，《乡村教师》的立意很高，此文章一出，不知道会有多少人投身到教育、科研事业，也会有更多的作家被科幻这一题材所吸引。” 庞加莱点点头， “正如我之前所说的，科幻不只是狂想，还能写出很有深度的东西。” 说着，他凑过去，捅了捅好友的腰肋， “怎么样？” 凡尔纳挑眉， “什么怎么样啊？” 庞加莱挤出一个坏笑，说：“比起你的，这篇《乡村教师》怎么样？” 陆时赶紧说道：“庞加莱先生，您……” 话音未落，便被凡尔纳打断：“陆教授，你写过很多书评，是文学评论家，应该知道在写评论的时候，必然会拿同题材的前作出来比较，这是不可避免的。” 一旁的萧伯纳对陆时挤眉弄眼， “你想想道尔医生。” 陆时无话可说， 福尔摩斯新系列《归来记》中《跳舞的小人》，就是被陆时拉出来反复鞭尸。 虽有老话“文无第一”，但该比的还是要比。 凡尔纳说道：“从创新性到立意，我的作品恐怕都无法和《乡村教师》相提并论。” 庞加莱有些诧异， “任何一部？” 凡尔纳面色严肃地点头，说：“陆教授的，除了有科幻的畅想，还有现实主义色彩，两者结合得太完美了。” 陆时张张嘴，但终究还是没有开口谦虚。 凡尔纳毕竟是19世纪的文豪，拿他的作品和成书于2001年的《乡村教师》比，确实是欺负人了。 从科幻的角度， 凡尔纳的作品还停留在地球，而《乡村教师》已经干到外太空去了， 更何况很多物理学知识，凡尔纳只是听过，却从未考虑过在中投入应用。 立意上则更不用说， 凡尔纳的作品以冒险为主，《乡村教师》则是人类的赞歌。 科幻发展一百年，如果后继者还不是前人的对手，那整个文学界就太悲哀了。 凡尔纳自评：“我的书和陆教授的书相比，中间差了一个档次。” 陆时：“……” 那也是人家电工大刘牛逼，和自己没什么关系。 当然，陆时确实改了很多内容，但都是一些让故事符合时代背景的小修小改，真正的故事框架完全没变。 凡尔纳不由得感慨：“这次请陆教授过来交流真是太正确了。” 萧伯纳问：“凡尔纳先生，这篇准备如何出版？” 凡尔纳沉思， “直接出单行本吧。” 短篇出单行本？ 其余几人都以为自己听错了。 从字数的角度来考虑，也不会有读者掏钱。 凡尔纳说：“其实，在看了这部后，我认真考虑过主办一个杂志，就叫《科幻周刊》这种，只刊登科幻作品。但是，考虑到现在的科幻作家太少，觉得不合适。” 办杂志也是要看土壤的， 现在的欧洲，最适合生存的是诗歌杂志，其次是戏剧评论。 事实上，直到1926年，才由雨果·根斯巴克创办了第一本真正的科幻杂志《惊奇故事》，成为开创科幻类型文学的先驱。 萧伯纳说：“凡尔纳先生，既然你也知道科幻杂志办不起来，那为什么还让陆发单行本呢？” 在他看来，这简直就是送人头。 一旁的庞加莱也说：“儒勒，别忘了这部的背景在中国，本身就不吸引人啊。” 凡尔纳眯起眼睛， “第一点，我会联系我的出版商赫泽尔，他们在巴黎的实力是有目共睹的；第二点，我会以自己的名誉作保，联合各大学，尽全力推荐这部。” 仅此两点，足见凡尔纳的诚意。 陆时说：“凡尔纳先生，您不必……” 凡尔纳抬手，示意自己还没有说完，继续道：“第三点……莫奈先生现在不是还没离开巴黎吗？我想请他画插画。” 陆时：？？？ 萧伯纳：？？？ 庞加莱：？？？ 三人都懵逼了。 就在这时，旁边忽然传来一个“咚——”的响声。 罗兰捂着前额支起身子， “好渴……” 他下意识地伸手拿起水杯，小口啜饮了茶水，随后才注意到屋内四人的异常。 “诸位绅士，你们这是？” 没人回答。 就这么安静了一阵，庞加莱忽然开口，说：“儒勒，你真是个疯子。” 罗兰一脸懵， “疯子？什么疯子？” 凡尔纳轻轻笑道：“比起我，写出《乡村教师》的陆教授才是真正的疯子。” 说着，他把稿件递给罗兰。 罗兰揉揉眼睛，认真地阅读起来， 安静袭来， “……” “……” “……” 不知过去了多久，罗兰看完了， 他忍不住嘀咕一句：“疯子！” …… 黄昏时分。 蒙马特高地。 包括梵高在内的无数著名画家，出名前曾定居于此，所以这里是艺术家的聚集地。 如果游客想留下有纪念意义的画像，蒙马特高地无疑是最好的选择。 沿着道路慢慢向上攀爬， 两旁是欧式风情建筑，偶尔会有服装店，老板兼裁缝会探出身子，笑呵呵地招揽客人，介绍新上市的内衣。 巴黎不愧浪漫之都， 在其它城市，内衣还是要偷着卖的东西，在这里却已经能穿在模特假人身上，放入沿街的橱窗了。 沿着道路到头，会出现一个铺满圆润鹅卵石的广场， 众多画家打扮的人坐在那里，各自的作品被钉在木板上展览，以求吸引来往的游客。 在这些画家之中，有一个络腮胡老头并不显眼， 他坐在画框后打着瞌睡。 就在这时，有人从后面走了过来， “先生。” 老头的胡子抖了抖， 他轻轻揉揉眼睛，随后转过身，看着眼前的来人，有些诧异道：“你们是？” 来人当然是陆时一伙了。 凡尔纳上前， “莫奈先生，你忘了我了？” 莫奈眉头微微皱起， 他确实记不起眼前的人是哪位了。 庞加莱的嘴角抽了抽，拉拉凡尔纳的衣袖，低声说道：“儒勒，你不是说你认识莫奈先生吗？怎么回事？” 凡尔纳也很郁闷， 他当然是认识莫奈的。 他说：“去年的时候，我和莫奈先生在世博会上接触过多次，谈笑风生、相谈甚欢。” 神特喵“谈笑风生、相谈甚欢”。 庞加莱吐槽：“那人家怎么不认识你？” 凡尔纳也是不明就里，上前说道：“莫奈先生，去年，在巴黎世界博览会上，我们不是见过吗？我们当时还讨论了很多关于文学、艺术的内容，您忘了？” 说到巴黎世博会，莫奈不由得陷入回忆。 以1899年的夏天为起点，他开始创作《睡莲》系列作品， 到1900年，14幅作品完成，参展巴黎世界博览会，从而震撼世界。 莫奈说：“您是……凡尔纳先生？” 凡尔纳不由得舒了一口气， 要是对方真认不出自己，那可就丢脸丢大了。 他说：“莫奈先生，我此次找您，是希望向您约稿的。我希望，您能为一部画插画。” 莫奈听完，哭笑不得， “插画？” 凡尔纳点点头，严肃地说：“就是插画。” 莫奈彻底无语了。 此时此刻，他是全欧洲乃至全世界最受人追捧的画家，外界甚至有人给他扣上了“历史上最伟大的画家”的帽子， 无数的画廊、博物馆收购他的作品，让他的财富累积到了20万法郎以上。 对于一个艺术家来说，这是很惊人的数字。 因为，“活着”的艺术家能出名，还能赚钱，这件事本身就挺违背历史规律的， 大部分画家有名，却穷困潦倒。 当然，莫奈不可能说自己是大牌画家，为画插画是掉身价的行为。 他只是摆摆手， “凡尔纳先生，您应该知道，我现在的工作重心是连作《睡莲》。那是一部宏伟的史诗，是我一生中最辉煌灿烂的‘第九交响乐’，我恐怕没有精力来进行插画创作。” 这并非单纯的借口。 事实上，莫奈在与印象派的其他画家们疏远之后，便计划着创作一套连作，以完成人生的伟业， 为此，他还在吉维尼造了一座小花园，住在里面作画。 而这套连作，就是《睡莲》。 他确实不想将精力耗在无意义的事情上。 凡尔纳想了想，说：“莫奈先生，您要不要先看看那部再做定夺？” 莫奈摇头， “不，我还是……” 凡尔纳打断：“只有两万多字，不会浪费多长时间的。” 莫奈愣了半晌，看着眼前的凡尔纳， 作为文豪，凡尔纳在国民心中的地位不比莫奈低，甚至有过之而无不及， 毕竟，凡尔纳创作的是通俗，欣赏门槛比油画、印象派之流要低得多。 这样的人物急切恳请，让莫奈也来了兴致， 他好奇地问：“什么类型的？” 凡尔纳拿出稿子， “科幻，名叫《乡村教师》。” 同时，凡尔纳将陆时推到身前，解释道：“作者本人也来了。”