第229章 致敬
英伦文豪正文卷第229章致敬法兰西学院。 马车缓缓在门前停下。 陆时最先跳下来，伸个懒腰： “呵……” 十一月，相比起斯德哥尔摩，巴黎的气候要宜人得多， 平均气温在6°C到10°C之间，天空像被细腻的灰蓝色绒布覆盖，透出一种沉静而优雅的美，散发着迷人的魅力。 陆时环顾一圈， “没什么变化啊……” 凡尔纳嘴角勾起一个弧度， “也不是没有。” 说着，他朝学院中央的花园广场点点头。 双目所及的范围，百草凋敝、百花枯萎，只有一个个庄重的名人半身像矗立在那儿。 陆时不免好奇， “这段时间，法兰西学院的席位有增补吗？” 凡尔纳摇头， “距离你上次来才半年时间。没有增补。不过，我们法国人是懂变通的，那些雕像并非全是学院成员。” 说完，他一马当先， “走，我带你过去看看。” 庞加莱和罗兰也跟着附和：“对，陆教授过去看看吧。” 总感觉他们的态度透着莫名的热切。 陆时挠头， “好吧。” 几人一齐走过去。 进入花园后，陆时看到了许多法国名人的半身像， 没多久，他就找到了庞加莱。 雕像面部神态坚毅而深邃，仿佛在向世人宣告着他的发现与贡献。 其基座是花岗岩石碑，上面刻着庞加莱的名言： “对于人们来说，怀疑一切和全盘信任是同样轻松的事，因为两者都不需要反思。” 字迹在阳光下熠熠生辉。 “啧……” 陆时咋舌， “庞加莱先生，你的名言警句很有前瞻性嘛~” “是吗？” 庞加莱嘴角勾起， “其实，我当时想让他们刻另一句，‘数学家不是造就的，是天生的’。但是被否决了，说我过于傲慢。” 陆时不由得哈哈大笑， “法国人嘛~傲慢也正常。更何况是数学家咯~” 庞加莱瞪他一眼， “伱这话，一黑黑了两个身份——法国人和数学家。” 四人继续往前。 陆时左右看，不解道：“话说回来，这里和我上次造访时到底有什么……唔……” 他顿住了，目光有些呆滞， “那是……那特么是什么啊喂！？” 在花园的最东侧，竖立着一个半身像， 它是崭新的，尚未受到风雨洗礼，黑色的石面光洁如初。 而雕像的主角，正是陆时。 罗兰“嘿嘿”一笑， “陆教授，你虽然不是学院成员，但凡尔纳先生刚才怎么说的来着？咱们法国人，最懂变通。” 陆时无语。 他急步走过去，看到了石碑的名言： “知之为知之，不知为不知，是知也。” 到这儿已经很不正常了， 其一，这不是陆时的名言，而是至圣先师孔子的； 其二，石碑上的拓印，用的是陆时之前的题字，七弯八拐、杂乱无章，毫无美感可言。 但下面还有更不正常的， 在孔圣的名言后，是一篇法文的小诗： —— 你的眼睛会欺骗你； 你的感觉会欺骗你； 你的经验会欺骗你； 但数学不会， 不会，就是不会！ —— Fxxk！ 一万匹草泥马在陆时心中狂奔。 要知道，未来会有很多中国伟人来法国留学， 他们看到这句话会作何反应？ “嘶……” 陆时倒抽一口凉气。 庞加莱看他这样，便赔着小心说道：“陆教授，这尊雕像可是莫奈先生自告奋勇设计的，耗尽心血。无论是他自己，还是学院这边，都很满意。” 陆时叹气， “唉……那个……这句话是孔圣人说的。” 庞加莱点头， “我们当然知道。” 陆时彻底懵了，问道：“那怎么还……” 庞加莱有些神秘地眨眨眼， “陆教授，你自己说过，翻译要注重信、达、雅，将那首关于数学的小诗翻成孔圣人的名言，我觉得就很雅~” 陆时：“……” 雅倒是不算错， 信和达呢？ 但事已至此，实在无法再说。 他又看了眼自己的雕像，心里要多别扭有多别扭，索性眼不见为净，挪开了视线， “走吧。” 凡尔纳点点头， “好，那我直接带你去宿舍好了，还是上次的那个别墅。” 陆时摆摆手，说道：“不用。还有半天时间，我不准备休息。直接去审阅这次儒勒·凡尔纳奖投递的稿件吧，早点儿搞定，我好尽快赶回伦敦。” 和派克兄弟合作的事尚未办完， 而且，来年元旦陆时就要接受爱德华七世的授勋， 这么多事赶在一起，时间太紧迫了。 凡尔纳从善如流， “那好，我们现在过去。另一位评审威尔斯先生已经开始工作了。” 几人遂前往学院主楼， 进入小会议室，屋内大量纸张木浆的清香、以及淡淡的松香气味扑面而来。 稿件散落在会议桌、地板、甚至是窗台上， 陆时的脚边便放着一整摞，最上面的稿件第一页画着图表和数据，不像科幻，反而像论文或者报告。 在会议桌旁，坐着一个头发稀疏的男人， 他身材高大、浓眉大眼，右手食指和拇指间夹着一颗未点燃的烟卷，烟瘾犯了，便将之夹在人中处嗅一口，解解馋。 此人正是赫伯特·乔治·威尔斯， 他创作的科幻影响深远，如“时间旅行”、“外星人入侵”、“反乌托邦”等，都是20世纪科幻中的主流话题。 听到开门声，他头也不抬， “餐食就放在门外吧。我暂时还不饿。” 凡尔纳听得笑出了声， “你当然不饿，现在才不到下午两点钟。” 威尔斯的目光恋恋不舍地从手中文稿收回，缓缓抬头，说道：“凡尔纳先生，你可算是……唔……陆教授！？你是陆教授吧！？太好了，终于让我给逮到了。” 他站起身，冲过来与陆时握手， 因为过于热情，甚至踢倒了陆时脚边的那摞投稿， “陆教授，我太喜欢你的作品了。之前在读《乡村教师》的时候我便惊为天人，最近的《朝闻道》更是令人震撼。” 由于受到科学家们的追捧，《朝闻道》的影响力迅速蔓延， 巴黎、伦敦、柏林…… 通过电报，欧洲的主要城市都已经传播开了。 陆时看向地上的稿件， 上面被踩了鞋印。 他说：“那个……没关系吗？” 威尔斯摆手， “没关系。这些稿件，有几篇的内容确实新颖、值得一看。但作者投错了地方，明明投给期刊会更好，却偏偏要参加奖。” 说着，用脚将稿件拨到一边， “别管它们。” 他遂将目光锁在陆时身上， 盯—— 眼神温柔而深邃，如同温暖的阳光洒下，就像看着梦中情人。 陆时不动声色地后退两步， “威尔斯先生？” 威尔斯这才回过神， 他也意识到自己刚才的表现有些过，赶紧解释：“陆教授，之前，我多次请求乔治将你引见给我，但你一直很忙，又是怀特岛、又是美国、又是斯德哥尔摩……” 陆时诧异， “你认识萧先生？” 威尔斯点头， “乔治一直想将我带入费边社。” 陆时这才想起确实有这么一段历史， 1903年，威尔斯成为费边社社员， 但对于费边社温和的、改良主义的社会主义思想，他仍然认为过于激进，最终和萧伯纳等前辈产生分歧，最后退出组织。 陆时说道：“我们坐下聊。” 几人互相打过了招呼，各自落座。 威尔斯继续刚才的话题， “我之所以想见你，就是希望能和你聊聊科幻的创作。” 威尔斯一生创作了一百多部作品，内容涉及科学、文学、历史、社会及政治等各个领域，是最多产的作家之一， 对他来说，创作即是延续生命。 也难怪他会如此狂热。 陆时问：“威尔斯先生有什么想法吗？” 他刚一问完，威尔斯就出人意料地从怀中摸出一张纸， 上面是很小的字体， 密密麻麻，一共有二十多个问题。 “啊这……” 陆时人都懵了。 威尔斯却是不耻下问， “第一个问题，在《朝闻道》中，你塑造了排险者这个外星人。你为什么会将之描绘成，‘他的五官太端正了，端正得有些不现实，像某些公共标志上表示人类的一个图符’？” 陆时愕然， “这是……这个问题怎么理解？” 威尔斯解释：“陆教授，我只是好奇，你心目中的外星人为什么会那样？” 这叫什么问题！？ 恐怕拿它问电工大刘，大刘都得斟酌个一分钟才能给出答案。 一旁的凡尔纳笑了， “陆，你没读过赫伯特的作品？” 陆时恍然。 威尔斯在许多中对“大脑袋”的外星人的描述，一直是后世科幻中对外星人的“标准形象”， 甚至，可以说是“刻板形象”。 陆时摇摇头， “说实话，关于外星人的形象问题，我没有多想。不过，仔细想想，远高于人类智能的外星人，为了兼容人类的理解力，将自己的形象变得‘平易近人’一些，并非不能理解。” 威尔斯应和道：“嗯嗯……原来如此……” 陆时看过去， 没想到，对方正埋头记笔记。 他不由得满头黑线， ￣□￣｜｜ 自己最近遇到类似的事实在太多了。 威尔斯记完了，继续提问：“第二个问题，在《乡村教师》……” 陆时打断：“等等！” 他指指桌上的那些投稿， “我们一边看稿、一边聊吧？” 威尔斯这才想起自己不是来求学的，而是来当评委的，不由得有些尴尬。 他转入正题， “此次的投稿，有几篇还算不错。” 说着，拿起一摞， “例如这个叫马塞尔·普鲁斯特的小伙子……额……好吧，我就比他大五岁，叫人家‘小伙子’好像不合适。总之，他的这篇……陆教授，你怎么了？” 威尔斯看到陆时正在发呆，不免诧异。 陆时“啊？”了一声， “没有。没怎么。” 他确认道：“你刚才说，作者的名字是……” 威尔斯重复： “马塞尔·普鲁斯特。” 陆时：“……” 未来的诺奖获得者、意识流的开山鼻祖、《追忆似水年华》的作者—— 马塞尔·普鲁斯特。 这样的人物，竟然投稿科幻奖。 陆时接过稿件，快速浏览。 出乎意料地，普鲁斯特明显是在模仿《乡村教师》。 书名叫《典狱长》， 讲的是一个监狱的典狱长，因为有变态嗜好，强制要求所有犯人每三个月必须读透一本教科书，然后进行考试，考不过的犯人将承受极严酷的惩罚…… “啧……” 陆时咋舌， 后面故事的构思，甚至能猜个大概。 一旁的凡尔纳也在读， 他忍不住笑， “陆，看来有人在致敬你哦~你不介意吧？” 陆时自己就是文抄公，怎么可能介意？ 他摇了摇头， “当然不。” 凡尔纳“嗯”了一声， “文学创作应该是开放的，题材、结构相近完全没关系，只要别在情节上嵌套就可以了。” 这老哥模仿《基督山伯爵》写出了《桑道夫伯爵》，当然会这么说。 另一边的威尔斯继续道： “这里还有致敬作。的作者叫路易……” 陆时抬手， “别说名字了，容易影响作为评委的判断。” “啊这……” 威尔斯一脸懵， 过了几秒钟，他才问道：“刚才那个马塞尔·普鲁斯特，你认识？” 陆时：“……” 不知该怎么回答。 反倒是旁边的罗兰一拍额头，说道：“这么说来，这位普鲁斯特先生好像确实是作家，他出版过……出版过……” 罗兰沉思， 但死活就是想不起来。 陆时道：“《欢乐与时光》，是一部纪事、随笔、故事汇编而成的作品。” 其实，他只读过其中几个短篇， 对普鲁斯特的了解，主要还是那部鸿篇巨制—— 《追忆似水年华》。 威尔斯懵逼， “陆教授，这么冷门的作品你都知道？” 结果，陆时还没说话，旁边的庞加莱就开始替他吹牛皮了：“那可不！？陆教授博闻强识，我甚至怀疑他有过目不忘的本事。” 威尔斯下意识地反复打量陆时， 那模样，就像看到了外星人。 陆时摆摆手， “只是恰好读到过罢了。” 威尔斯不再纠结， “你说的对，评委确实不宜知道这些投稿者的真实身份。” 说着，他将稿件递了过来， “这部也还不错，叫《新法国》。” 庞加莱诧异， “书名听着像是政治。” 凡尔纳说：“亨利，这话你可说对了，政治和科幻本就是有重叠的。例如爱德华·贝拉米的《回顾》，讲的是一位波斯尼亚青年在沉睡了113年之后，终于在2000年醒过来，发现理想的社会主义已经建立。与之相似的，还有威尔斯……额……” 凡尔纳看向威尔斯，不知当讲不当讲， 毕竟，“致敬”这个词，有时候也能作“抄袭”讲。 威尔斯神色如常， “是的，还有《当睡者醒来时》，我在1899年发表的，异星球上的主人公在冬眠了200年后醒来，发现未来世界的大都市比过去的时代更为糟糕。” 庞加莱沉吟， “和《回顾》正好反过来了。一个是理想世界、一个是更加邪恶的人类社会。” 正是这个原因，《当睡者醒来时》才被认为是“反乌托邦”鼻祖， 亚米扎京的《我们》、 赫胥黎的《美丽新世界》、 乔治·奥威尔的《一九八四》、 …… 如此之多的作品，都能看到《当睡者醒来时》的影子， 而《回顾》则成了历史的眼泪。 庞加莱问道：“对于这类‘致敬’，你们怎么看？” 文抄公陆时当然无所谓， “我觉得，写得好就可以了。” 而另外两位评委，威尔斯和萧伯纳本身也干过“致敬”的事，自然不会自己打自己的脸， “我也认可。”×2 庞加莱问：“既如此，这一部《新法国》怎么样？” 陆时正在阅读。 里，作者将未来的法国塑造成了庞然大物， 脚踢美洲、拳打欧亚， 政治、经济、文化，全面领先。 国民极度自信，对很多事情持开放包容的态度，甚至允许一个娶了比自己年长二十四岁的女子为妻的人当首相，而且，这个女子还曾经是首相的高中老师。 陆时被整无语了， 这本名叫《新法国》的属实牛X， 在大方向上，一点儿都没预言对， 反倒是关于首相私生活的细枝末节，准确得离谱。 也亏着就对了这一点， 否则，陆时都得以为作者也是穿越者了。 他摇摇头， “我觉得一般。” 威尔斯附和：“嗯，写得还行，但也仅仅是‘还行’罢了。” 一旁的凡尔纳说：“我怎么觉得挺不错的？在未来，法国脚踢美洲、拳打欧亚，怎么想怎么合理。” 陆时：“……” 威尔斯：“……” 两人无言地看着凡尔纳。 就连庞加莱都忍不住吐槽：“儒勒，骗哥们可以，别把你自己也骗了就行，哥们被你骗了真无所谓，打个哈哈就过去了。” 凡尔纳嘀咕：“好吧~好吧~” 他摊手道：“站在的角度，这部《新法国》确实一般般。” 三名评委达成一致。 威尔斯继续道：“后面还有……也没几部了。感觉今、明两天就能审完。”