第295章 伟大作家Lu
英伦文豪正文卷第295章伟大作家——Lu两周后。 清晨。 沃特金斯书店。 作为伦敦最早建立的独立书店，这里装修典雅，书籍齐全，甚至超过了不少大学的图书馆。 毕加索扛着画具走来， 身边跟着蒙德里安。 据可靠消息，今天是英文版《蝇王》发布的日子，书店一定会爆满。 两人是来寻找灵感的。 晨雾如同一层轻纱，笼罩在街道两边的店面， 阳光透过雾气，形成柔和的光晕，将世界渲染成一片朦胧的景象。 毕加索寻个角落放置画架，同时说道：“这次来写生……” 话音未落，就被蒙德里安打断， “等等！你来这儿不是要观察人群拥挤时的情态吗？用‘写生’这个词合适？” 写生是一种以实物或风景为对象进行描绘的作画方式， 画人，很少这么说。 毕加索摊手， “咱俩画的人，还能叫人？五官都是错位的，说‘写生’也没错吧。” “啊这……” 蒙德里安觉得有问题， 但又说不清问题具体出在哪儿。 他帮忙料理画具，岔开话题道：“高更先生的那两本书你看过吗？” 毕加索点头， “看了十几页，但是没买。” 作为画家，他们却不太能理解高更的感受。 两人都是科班出身，从小接受绘画教育，立志从事相关工作，搞不清半路出家之人的思路。 更何况…… “那两本都不是好书。” 毕加索说：“读得我头昏脑涨。” 蒙德里安叹气， “我也是。不过，我还是各买了一本，就当是纪念吧。” 毕加索想了想， “嗯，我也买一本吧。” 高更来伦敦，两人都是见过的，知道高更的身体状况非常差。 “唉……”×2 他们异口同声地叹气。 太阳渐高， 堵在沃特金斯书店门口的人越来越多， 他们全都是排队买《蝇王》的。 议论声四起， “听说这本书和《狩猎》、《洛丽塔》是一个题材。” “只能说类似。” “你读过？” “没有。但我有个亲戚在日本教医学，写信时提到了的大致内容。” “伱快点儿告诉……算了算了，我不想被剧透！” …… 人头攒动， 街道上乱哄哄一片。 偶尔有马车经过，看到这个场景，只能绕道。 毕加索注视着人群，开始构图， 同时喃喃自语：“我决定把这幅画命名为《人满为患的沃特金斯书店》……” 蒙德里安好奇地凑过去，盯着看了几分钟便不由得咋舌。 毕加索画的根本不是书店！ 他细腻的笔触仿佛描绘了世界末日的景象， 画面中央，一群身人正在围攻孤零零的城堡，身姿扭曲如同丧尸。 因为是立体主义，画作的时间和空间十分混乱： 那座被围攻的城堡部分石墙坚固稳定； 又有地方遭受严重的破坏； 还有的城墙坍塌，弥漫着战火和死亡的气息。 画面充满动态。 蒙德里安说：“《人满为患的沃特金斯书店》这个名字太普通了，应该叫《Lu的新书发售时》。” 毕加索的笔停了停， “好好好！你也知道拍陆爵士的马屁了~” 蒙德里安白了对方一眼， “画家的事能叫拍马屁吗？我只会实事求是！别的作家发新书可没有这么壮观。” 毕加索大笑， “那倒是。目前，似乎确实没……开门了，我们也进去凑个热闹。” 两人匆匆忙忙收拾。 这么一折腾，步调上就慢了别人半拍， 再进店的时候，堆成小山的《蝇王》周边已经围了规模更大、占地面积更广的人山， 如果从上面俯视，就像一个图形： ⊙。 两人尝试着往里挤， 结果当然失败。 而此时，圈子最里层的人已经开始买书了， 同时也爆出骂骂咧咧的争吵， “Shiit！你买几本啊？” “怎么？有谁规定一个人不能多买的？” “我看你是想挨揍！” …… 吵吵嚷嚷，弄得人头大。 蒙德里安小声讯问：“咱们怎么办？” 毕加索摊手， “算了，先不买。实在不行我找尼加提帮帮忙。他是陆爵士最信赖的学生，应该能弄到书。” 蒙德里安了然， 毕加索和尼科利奇都是西班牙人，早就已经混熟了。 他又问：“咱们走？” 毕加索摇摇头， “难得有这么好的取材机会，我得接着把《伟大作家——Lu，新书发售时》的构图彻底弄出来。” 这特喵的才是拍马屁！ 蒙德里安一阵无语， “好好好！这么玩是吧？” “诶嘿~” 毕加索卖个萌，之后便选定了相对安静的位置。 两人又开始摆弄画架。 如果在过去，书店的工作人员肯定赶他们走， 因为颜料可能污染书籍。 但现在的毕加索名气太大，沃特金斯书店如果能成为其画作的背景，只赚不赔， 为了蹭他的名气，书店墙上甚至还装裱着一张他签字的支票。 蒙德里安问：“构图还没结束？” 毕加索摆摆手， “不行。我觉得还不够满。” 他拿着铅笔继续， 这一次，加入了更多、更复杂的意象， 在城堡周围的荒芜土地上，一摞摞书本不规则地堆叠，有的被浓厚的烟雾笼罩、有的则在燃烧， 画面虽乱，却有别样的秩序。 蒙德里安有些烦躁， 单看这幅画，他已经意识到了，好友的画技正在不断进步， 立体主义也愈加完善，将来必然会在美术史上留下浓墨重彩的一笔。 他知道，自己不该嫉妒， 可看到这一幕，心中还是有种说不清、道不明的滋味。 他站起身， “我四处逛逛。” 毕加索“啊？”了一声， “不看一看我的完整构图吗？咱们可以交流啊。” 蒙德里安摆摆手， “你弄完再说。” 说完便不再多废话，转而在书店里面转悠。 不知为什么，经历刚才的事，他忽然有点儿理解高更那本《一个艺术学徒的私语》里的内容了。 他循着记忆找到自传类的书架， 结果，那本书并不在。 他有些惊讶，询问旁边的工作人员：“你好，高更先生的书搬去哪儿了？因为卖得太差就直接丢回仓库，这样未免也太功利了。至少，放几本在外面啊。” 嘴巴连珠炮似的输出。 工作人员几次开口，都被打断， 终于，他趁蒙德里安换气的当口，见缝插针地说：“没有收！全摆出来了！” 蒙德里安懵了， “在哪儿？” 工作人员一指。 顺着他的指尖看去， 大厅中，与《蝇王》对称的地方同样堆起了一座小山， 这座书山的地理位置也很优越，但人气被《蝇王》吸得干干净净，根本就没有读者。 书山旁还有宣传的立牌， 蒙德里安眯眼阅读， “‘《月亮与六便士》，伟大作家——Lu，新书发售’。这是……陆爵士的新书？你们怎么不宣传？” 工作人员摇头， “这是出版方的要求。” 什么大牌的出版方还能对沃特金斯书店提要求？ 蒙德里安更好奇了，过去拿起一本《月亮与六便士》，见出版社是皇家出版局，遂恍然大悟。 想来是伍德主编刻意为之， 因为《镜报》虽然成立了独立的出版部门，但只发行过一些合订本， 就比如《魔戒》。 发行独立，《蝇王》还是头一遭。 伍德的低调相当于卖陆时一个面子， 且因为两本书的作家都是Lu，也可以避免在宣发上打架，不至于内耗。 还有很重要的一点是，伍德一定对《月亮与六便士》充满信心，认为即使不宣发也不会弱于《蝇王》。 蒙德里安翻开， 开篇点出主角： “毋庸讳言，当我初次结识查尔斯·思特里克兰德时，并未看出他有何过人之处。” 而且，有趣的是，“我”竟然拿思特里克兰德和很多知名艺术家同列， 迭戈·委拉斯开兹， 生于塞维利亚，是文艺复兴后期西班牙一位伟大的画家，对印象派的影响很大； 艾尔·格列柯， 生于希腊，西班牙文艺复兴时期的画家，雕塑家，建筑家； 埃尔·格列柯， 出生于希腊的克里特岛，绘画师、雕塑师、建筑师； …… 这些人，蒙德里安自然是耳熟能详的， 但普罗大众听说的应该不多。 陆爵士在写作的时候，明显是做足了功课。 蒙德里安不免担心， 陆爵士这么写，会不会因为专业性太强而提高阅读门槛，打破其畅销作家的神话？ 他继续往下阅读， 坦白讲，前两章是有些乏味的， 从“我”的视角出发，讲述了作为金融从业者思特里克兰德的枯燥生活。 蒙德里安读得有些烦躁， 但很快，一个想法从他的脑海中冒了出来： 陆爵士是刻意这么写的！ 他有预感，再往下读，的剧情和文字都会变得澎湃。 事情也不出所料， 从思特里克兰德搬到巴黎开始，整个的氛围都发生了改变，仿佛作者的心境也在随着思特里克兰德起伏，从乏味中逃离出来。 蒙德里安露出会心的笑， 陆爵士还真是喜欢玩这种手段， 《洛丽塔》也如此，通过风格的变换，来揭示亨伯特在见到洛丽塔前后的心情变化。 当然，《洛丽塔》玩得更大胆一些。 读完第三章，蒙德里安已经能猜到后续的发展， 一个平稳木讷的中年男性，突然放弃自己衣食不愁的生活，逃跑去追求朦胧的月亮的故事。 他拿起书，走到毕加索旁边， “巴勃罗，快看！” 毕加索还沉溺于画作， “等等！我这边儿马上就要结束了。” 蒙德里安凑去欣赏， 构图又多了一些内容， 那些“丧尸”似乎被分成了两拨， 一拨动作僵硬地向前冲锋，动态逼真，仿佛能让人听到在空气中回荡的嘶吼声，令人毛骨悚然； 另一拨则是防守方，他们在城堡上奋力抵抗，射出一道道致命的箭矢。 蒙德里安差点儿笑出声， 丧尸打丧尸？ 这不就是那群抢购《蝇王》的人的模样吗？ 外圈的想往里挤； 内圈的则卡住身位，死活不让外圈的挤进来，还想一个人买几十本。 上了车便准备把车门焊死， 画得实在是太形象了！ 又过了一阵， “搞定！” 毕加索放下铅笔，有些得意道：“怎么样？” 蒙德里安赞许地点头， “画得很好。即使是最严苛的批评家，也很难有吹毛求疵的余地。” 毕加索露出狡黠的笑容， “即便吹毛求疵，我也会花钱收买他们。” 艹！ 一万匹草泥马在蒙德里安心中狂奔而过。 他摆摆手， “行了，我就不听你的生意经了。” 说着，把《月亮与六便士》递过去， “你看看这个。” 毕加索只看了一眼作者栏便露出无比惊讶的表情，立即抢过仔细阅读。 同为画家，他关注的点和蒙德里安非常像，越读越痴迷。 不知过了多久， “咕咕咕……” 毕加索的肚子发出叫声。 他这才抬头，发现已经到了中午饭点。 他问道：“这本书在哪儿？” 蒙德里安朝大厅点点头，回答：“《蝇王》那堆书所对应的另一侧。” 放眼望去， 《蝇王》的读者一点儿没少， 里三层、外三层，书堆被团团围住。 《月亮与六便士》那边，依然一个读者都没有。 都是Lu的作品，遭遇天差地别。 毕加索嘀咕：“讽刺。” 蒙德里安赞同地连连点头， “我也这么觉得。” 随后，他将话题绕到了上，询问对方：“你觉得这本如何？” 毕加索说：“它会成为不朽的杰作。当然，文学、艺术是非常主观的，陆爵士不是说过吗，‘萝卜青菜，各有所爱’。或许，有人更喜欢童趣三部曲，我也能理解。” 蒙德里安皱眉， “会吗？” 毕加索笑着点头， “当然会。因为大部分人是没有那种感受的。” 他掂了掂《月亮与六便士》， “试着想象一下，你是一个不喜欢学习、不喜欢考试、不喜欢论文的人。但你不得不努力学习，进入大学，只为了选择一个你自己也不喜欢的专业，就为了糊口。之后，你又娶了一个平淡如水的妻子……” 说到这儿，毕加索沉默了。 蒙德里安也没接茬。 “……” “……” “……” 寂静横亘在两人中间。 毕加索说道：“前两章，讲的就是这么一个事。陆爵士很狡猾，故意控制语言，使之沉闷、乏味……对了，我是不相信凭陆爵士的水平，没法把它写得引人入胜的。” 蒙德里安点头， “赞同。” 毕加索继续道：“这部的转折点在那个字条。谁能想到，一个‘正常’的人，留下一张字条说‘晚餐准备好了’，之后便抛家弃子，跑去画画了？” 两人对视，心照不宣地笑了。 或许，在普通人眼中，这就是一个彻头彻尾的自私主义者，披着“追求艺术”的外衣，行道德沦丧之事。 说思特里克兰德道德沦丧，并不为过， 看看他做的事吧， 抛妻弃子、 绿了资助自己追求艺术的朋友、 又把朋友的妻子抛弃、 …… 桩桩件件，确实让人作呕。 不过， “这对Lu都不是问题。” 毕加索说道：“有《洛丽塔》的亨伯特在前面压着呢，《月亮与六便士》只是塑造了一个伟大的混蛋而已，根本就……哈哈哈！对了，说不定童趣三部曲加上这本书，会变成道德四部曲。” 蒙德里安也被逗笑了， “那应该改叫‘不讲道德四部曲’。” “哈哈哈！” 毕加索大笑出声。 幸好，那帮读者还在围着《蝇王》打转，发出的噪音更大。 他收敛笑意， “说起改名的事情，我觉得，这幅画又要改了，应该叫《伟大作家——Lu，新书发售时》。” 蒙德里安顿时明白了对方的意图， “你这是准备创作组画。” 毕加索严肃道：“现成的题材就在眼前，可遇不可求。” 他对《月亮与六便士》的书山方向投去视线，又闭眼沉思一阵，在脑海中构思。 这之后，他换了另一张纸，提起笔。 仅仅十分钟， 一棵大树孤独地屹立着，枝叶或舒展、或蜷曲，仿佛蕴含着生命力， 大树之下，堆砌着一摞摞的书本。 在粗壮的树干上，画着一张诡异的人脸， 那张脸很普通，甚至有些平庸，可蒙德里安还是从眉眼间轻易辨认出了那张脸的主人—— 保罗·高更。 蒙德里安“嗯”了一声，说：“显然，《月亮与六便士》是以高更先生为原型进行的创作。” 毕加索皱眉凝视画作，似在沉思。 看他的表情，蒙德里安赶紧解释道：“我不是瞎猜的，我有证据。你看那边，《月亮与六便士》和《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》摆在一起出售。而且，《月亮与六便士》中的‘我’能了解主角思特里克兰德的心理活动，两相对照，和高更先生的自传《一个艺术学徒的私语》中的内容有大量重叠。” 毕加索摆摆手， “我知道。我没怀疑你的说法，我只是在想……” 他又沉思了一阵， “高更先生那那两本书，首次印刷的量是不是很少？” 蒙德里安点头， “当然少。编辑们又不傻，能看不出什么样的书会滞销吗？而且，那两本书的销量上不去，铁定不会加印的。” 话音刚落， 哐当—— 毕加索踢倒凳子站了起来。 蒙德里安懵了， “你干嘛？” 毕加索说：“我去把《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》全都买下来！你帮我收一下画具。” 蒙德里安也是聪明人，立即就懂了， “你这么投资不怕赔钱……唔……确实不用担心。反正你都是签支票的，人家也不会兑付。” 毕加索白了好友一眼， “卖了这么多书不兑付，你当人家傻？我的脸也没那么好用啊。” 蒙德里安又说：“那你不担心会加印吗？” 毕加索摇头， “加印又如何？首版的价值有多高，你不可能不知道。更概况还是皇家出版局。” 他也不再多废话了，安排道：“你别多问，只要我有赚，肯定分你两成。当然咯~我也不一定会卖就是了。” 蒙德里安无语， 自己这个好友，还真是艺术家与投机商人的特点兼具。 他问：“收拾东西干嘛？你不画了？” 毕加索说：“构图都搞定了，之后就该上画布了，没必要再在这儿待着。不如去别的书店把高更先生的两本书都扫光。咱们走！”