第297章 玩剩下的
英伦文豪正文卷第297章玩剩下的接下来几天， 《月亮与六便士》的销量开始攀升，直追《蝇王》。 都是Lu的作品，有种“你”追我赶的感觉。 不出所料地，陆时收到许多大学的邀请，学生们希望他对最近的几部作品进行相关演讲和解答。 陆时对演讲之类的事早已轻车熟路，决定欣然接受。 最终选定的还是剑桥。 6月中旬， 陆时坐火车前往剑桥市， 依然是老友蒙塔古·詹姆斯在车站迎接。 他见到陆时，不由得大笑， “陆爵士，我都听说了。” 一边说，还一边露出“我懂~”的表情，对陆时神秘地眨着眼。 陆时：？？？ “听说了什么？” 詹姆斯压低声音道：“诺奖的事啊。” 陆时这才反应过来， 他的提名表格是由剑桥送的，这之后，哥大、巴黎大学、伦敦大学联盟也遥相呼应，为他摇旗呐喊， 这几家大学肯定收到了瑞典文学院的回执电报。 陆时说道：“但愿我能名副其实。” 詹姆斯哑然， 心想， 陆教授真的变化很大。 以前的他谦逊低调，现在的他却有舍我其谁的霸气， 但无论是前者还是后者，都不让人反感， 谦虚和霸气外露，都是有实力的人的特权。 詹姆斯小声道：“其实我们想过的。你的资历或许浅了些，但地位高啊！且不说KBE这种跟文学无关的身份，单是法兰西文学院的外籍通讯院士，就比瑞典文学院……咳咳……我没有贬低他们的意思，你别误会。” 没有误会， 这就是在贬低瑞典文学院。 陆时努力绷着脸，不让自己笑出声来。 两人一起坐上马车往校园去， 詹姆斯继续刚才的话题， “瑞典文学院要是还觉得你不够格，我把我的椅子让给你，堵他们的嘴。” 英国人的场面话也是张口就来。 陆时权当听笑话。 两人又聊几句，詹姆斯换上严肃的表情，说道：“归根结底，诺贝尔文学奖，还是应该以作品说话。” 他看向窗外，有些欲言又止。 陆时说道：“老詹，有话直说便是了。” 詹姆斯微微沉思， 良久，他提议：“陆，最近有种说法在学生中流传得比较广。我想，伦敦应该也有。” 陆时浅浅地“嗯”了一声， “我知道。有那么一小部分人……我明说吧，就是那些文学院的学生，觉得《月亮与六便士》的创作动机不够纯粹，有太多的利益纠葛。” 詹姆斯松了口气， “你果然知道。” 他放下心来， 以陆时的聪颖机智，既然知道问题所在，就一定能很好地解决。 他问道：“那么，你准备如何应对？” 陆时摊手， “应对什么？有什么值得应对的？” 詹姆斯怔了怔，随即哈哈大笑起来，拍拍陆时的肩，赞许道：“说得好！对那些流言蜚语，确实没必要回应！那首诗怎么说的来着？就是那首，你写给诺委会的箴言。” 陆时说： “ ‘尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。’ ” 他先用汉语吟诵， 之后又用英语解释一遍。 詹姆斯听得十分佩服，大赞道：“中国的文化底蕴确实深厚，让人心生敬仰。” 两人不再继续讨论，又将话题绕回诺奖和文学。 就这样，马车晃悠到了国王学院。 六月中旬校园沐浴在温暖的阳光下，呈现出一幅生机勃勃的景象， 青青草坪上，学子们或坐或卧，享受着惬意的时光。 两人经过， 立即有人认出了陆时，捧着书过来让陆时签名。 简单地签了两个，詹姆斯适时站出来，告诉这些热情的学生陆时还要去礼堂讲学，不能拖太多时间。 学生一听还有这事，自发跟随。 结果，陆时和詹姆斯到礼堂的时候，后面跟了一大坨人。 而礼堂内就更加热闹了， 放眼望去，人头攒动、座无虚席。 几乎所有人都在努力往前挤，想要找个距离讲台更近的位置， 吵嚷声四起， “Shiit！伱不是文学院的，干嘛过来？” “公开的演讲？我们当然能听！反倒是你们这帮文学院的幼稚鬼，怕是来砸场子的吧！” “你说谁幼稚呢？” “你！你你你你你你！” …… 陆时还没上台呢，现场就十分火爆。 詹姆斯一个头两个大， 他对陆时告罪，随后挤过人群，到了最前排。 不多时，校长卡文迪许起身， “都安静！” 争吵声顿时停了。 陆时也走到第一排， 卡文迪许与他紧紧握手，小声说道：“陆教授，抱歉，让你看笑话了。” 陆时摇头， “无妨。这种事我见得多了。” 卡文迪许大笑， “我都险些忘了，陆教授你也是见过大场面的。” 随后，他也不上讲台，直接面向学生们，说：“陆教授常来剑桥进行学术交流，所以我就不废话了！大家掌声欢迎！” 现场立即响起热烈的掌声。 陆时上台，说道：“今天我们要讲的是世俗认知和文学创作……额……” 他不得不停下， 因为台下“呼啦啦”地举起了林立的手臂。 有趣的一点是，这种事竟然也分阵营， 坐在礼堂右侧靠窗的学生在举手，而左侧的学生则带着看笑话似的表情看着他们。 双方泾渭分明。 陆时看向举手的一边， “你们是？” 学生们互相之间眼神交流， 蓦地，有個戴眼镜的站了起来，说道：“陆教授，你写《月亮与六便士》，目的是不是只为了赚钱？” 一石激起千层浪！ 下面瞬间吵成了一片， “喂喂喂！你是不是批判现实的读太多，把脑子读傻掉了？赚钱不对吗？” “你给老子滚！文学必须要纯粹！” “幼稚！都多大年纪了，还在说这种莫名其妙的话？！” …… 轰—— 双方都站起来了。 两边指着鼻子对喷，最前端“战线”的人的手臂甚至犬牙交错在了一起， 然而，他们还是谨守着大英绅士的礼仪，骂得再凶，也没能打起来。 陆时叹了口气， “唉……” 本来还想见识一下血流成河，现在看，怕是没什么机会。 他摆了摆手， “大家，都安静。” 卡文迪许和詹姆斯等人也开始维护秩序。 终于，两边又都坐回去了。 陆时面向右侧那一片，讯问道：“你们都是文学院的？” 一种学生点头。 他又转向另外那拨， 结果，还没等他发问，下面就开始自觉回答了， “法学院。” “史学！” “我学戏剧……” …… 话音未落，那个学戏剧的便被狠狠吐槽成了文学院的叛徒。 现场又变得闹哄哄的。 陆时双手下压， “好了，我们暂停演讲，先自由提问。” 其实，他本不想解释什么，正如刚才跟詹姆斯说的那样。 但总不能由得这帮学生在下面对喷。 刚才那个戴眼镜的学生再次站起，提高音量道：“陆教授，我的问题不变，‘你写《月亮与六便士》，目的是不是只为了赚钱？’” 陆时好奇， “我听你的表述，似乎觉得赚钱可耻？” “啊这……” 戴眼镜的学生被问住了， 随后，他反应过来， “陆教授，你这是在混淆视听！赚钱从来不可耻。但如果写作没有丝毫的追求，单纯是为了名利，作家难免要进行迎合，自然而然地，文学表达便会受到影响。” 陆时说：“这话，大致没错。” 下面一阵安静， 紧接着便是窃窃私语， “他承认了？” “我不懂。” “不，应该不是承认吧，因为说了‘大致’。” …… 陆时笑问道：“你们读过陀氏的《赌徒》吗？” 陀思妥耶夫斯基， 学文学永远绕不开的人物。 现场，几乎所有人都默默点头，表示读过。 《赌徒》就是根据陀思妥耶夫斯基的经历写出来的， 他擅长剖析人，因为在外国赌输了钱，感觉没脸见妻子了，难免惭愧，心一狠就把自己给剖析了。 但剖析只是剖析， 剖了自己，不代表就能改正，该赌还是赌。 陆时说：“我相信，你们应该知道，陀氏的很多创作，最初的动机便是稿费。” 现场一阵沉默， 忽然有人道：“陆教授，这种说法或许没错。但往深处看，尤其是读过《罪与罚》之后，不难发现，陀氏对刺激很敏感，换句话说，他对刺激上了瘾。赌，便是这种能带给他心理刺激的事情。这些刺激给了他一种生活的力量。” 这话的言外之意很明显： 如果继续深挖，陀思妥耶夫斯基的创作动机不是金钱，而是赚钱拿去赌，从而体会其中的刺激。 陆时笑， “你说的肯定不能算错。但这么深挖下去，必然会变得没完没了。” 学生们点头。 陆时继续， “所以，如果只从赚钱的角度出发，陀氏迎合了吗？” 众人再没话说了。 陀思妥耶夫斯基的水平过高，写出来的东西就是潮流本身， 所以，他不需要迎合读者，而是读者迎合他。 用如此伟大的作家举例，说明了一点，有人就是能兼顾文学表达和名利，站着把钱挣了。 陆时继续道：“作家这个职业确实有特殊性，但是，咱们也不能拦着部分人只是单纯将写作当成糊口的工具。这类作家会迎合，写出不深刻却很好读的作品。” 单纯将写作当成糊口的工具？ 这话有点儿出格， 连下面的詹姆斯听了都有些着急。 毕竟，陆时今年是要拿诺奖的，有必要注意影响。 文学院的学生们面面相觑， 众人皆知，作品分两种： 第一类，发人深省且令人回味的， 就像陀氏的《罪与罚》； 第二类，为读者提供阅读时的情绪， 大部分休闲便在此列。 这两种都有存在的必要，但陆时所说的…… 有学生问：“陆教授，如果单纯将写作当成糊口的工具，会不会太功利了些？” 陆时摊手， “你会娶一个只跟你讲道理的妻子吗？” 那个学生反应很快，意识到陆时将第一类比作“只跟你讲道理的妻子”， 他立即反驳：“那你会娶一个只懂溜须拍马的妻子吗？” 小伙子一定没谈过恋爱， 那叫溜须拍马？ 分明应该是“提供情绪价值”！ 陆时清了清嗓子， 没想到，他还没回答，下面就有学生说了：“我不会娶那样的妻子，但我会找那样的情人！” 瞬间，现场陷入了寂静， 几秒种后，山呼海啸一般的小声席卷了整个礼堂， 还有人吹起了口哨。 旁边的学生对那个说出惊世骇俗言论的人大喊：“你一定是从法国来的！快承认！你不是英国人！” 陆时相当无语， 跟学生们比起来，自己还是太正经了。 他双手下压，示意众人安静， 等现场的气氛平复，他才继续话题， “刚才的妻子、情人之论，话糙理不糙。一本书，最好的状态是既好读、又深刻，但如果必须考虑极端情况，二择其一，大家一定会选择读。毕竟，教科书在课堂上看看也就够了。” 学生们无法反驳， 作家写出为赚钱而迎合的作品，不只是作家的问题，也是读者们通过贡献销量做出的选择。 陆时说：“有追求的作家固然伟大，但也不能站在制高点去批评那些只把写作当成职业的人。赚钱嘛，不寒掺。” 此话引得学生们窃窃私语， “我就说那帮文学院的人幼稚吧？” “还文学院呢~《狩猎》真的是白读了。” “哈哈哈！对对，《狩猎》！” …… 文学院的学生们顿时觉得面上无光。 有人说：“陆教授，你说的对，赚钱当然是没问题的。但也不能弄得太难看吧？” 这话立即引来许多赞同， 又有人起身， “陆教授，你的博物馆收藏了高更先生的一幅画，之后便以他为原型写了《月亮与六便士》，而主角的人品实在是……我不做评价。” 这是在暗示陆时收钱办事。 陆时叹了口气， 事实上，这种流言在伦敦也有流传。 不只是高更的画，还有毕加索扫光《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》的行为，像极了得到内幕消息的炒股人，难免让人浮想联翩， 而毕加索和陆时的关系人尽皆知。 再加上主角确实是个人渣，一般人想不通，为什么会写这种主角。 多方综合，也难免会引人怀疑创作动机。 陆时想了想，说道：“我忽然想到了一个问题。如果有人送我一个不值钱的假文物，也就是工艺品。然后，他跟我说，某地有收藏家，愿意高价回收，但我没去卖，我算收受财物了吗？” 这个问题的灵感其实来源于一部作品—— 《青瓷》。 学生们听明白了， 高更的画的价值，取决于收藏家的主观判断，相当于陆时口中的“不值钱的假文物”。 而陆时用进行回报，也是“不值钱的假文物”。 所以，两人其实是文人雅士的交流。 价值几何，全看主观。 学生议论纷纷， “感觉还是收受了财物吧？” “从法律的角度来看，应该不算。因为是不值钱的东西，起诉的话，案值怎么算？” “你们学法律的，纸上谈兵！” “文学院，幼稚鬼！” …… 两边又开始了。 陆时头疼得摆摆手， “行了，都安静。” 学生们不在叽叽歪歪。 陆时叹了口气， “我本不想解释，但你们这么吵闹，又不动手真打，弄得演讲没法继续，所以我才说的。其实，高更先生用他的画作换走了毕加索先生的画，属于艺术交流。只是，那幅画暂存在博物馆罢了。” 他看没人反驳，便又道：“而《月亮与六便士》，确实是我受高更先生打动，结合其经历所创作的。固然要赚钱，但也不是你们想的那样。” 这话说得十分真诚， 文学院的学生终于被说服了。 结果，反倒是另一拨人对提问环节意犹未尽， 有个学法律的学生问：“陆教授，刚才那个文物的例子，是你临时想到的吗？” 陆时摆摆手， “哪用临时想？这手段很常见，一点儿也不高级。在中国古代，经常有高官作水墨画，想投到他门下的人便投石问路，花银子买其水墨画当投名状。这种行为还有一个专有名词，叫‘雅贿’。” 学生们啧啧称奇。 詹姆斯在下面也听得十分震惊， 那句“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，让他见识到了中华文化的厚重。 没想到的是，中华文化连人情世故都遥遥领先， 欧洲人玩的都是人家玩剩下的。 那个学生继续问：“我想我们可以进一步讨论刚才的问题。陆教授，如果你带着文物跑去回收，发现对方只给你100英镑，你觉得不值得，选择不交易了。这算不算犯罪中止？” 陆时：？？？ “你等等！我怎么就犯罪了？怎么又中止了？” 学生摸摸后脑勺， “打个比方，你别代入。” 陆时多少有些尴尬， 没想到自己随口举个例子，法学生们的竟然真的认真研究。 他说：“这我也不懂。但我要是调查的警官，会给你三个词组：净出难题、处心积虑、对抗调查。” 这属于插科打诨了， 现场立即爆发出欢快的笑声。 卡文迪许也十分满意，对詹姆斯说：“看来，陆教授也有被问住的时候啊。” 詹姆斯轻笑， “咱们剑桥的学生，思路开阔。” 他不由得想到了陆时写的《是！首相》，还有那句“大英在不当人这方面，向来是不当人的”，心中哂笑， 论“人情世故”，大英也不遑多让。 看来，各文化背景都差不多。 台上的陆时摆摆手， “好了，你们还有问题吗？如果没有的话，那我们继续了。”