第324章 牛马，就是牛马！
英伦文豪正文卷第324章牛马，就是牛马！污污污—— 火车的速度缓缓降了下来， 波士顿站近在咫尺。 欧·亨利和陆时讨论短篇的写作，聊得正欢，听到汽笛声后便露出了遗憾的表情。 他无奈道：“我必须去一趟华盛顿，否则，一定在这里陪你下车。” 陆时有些好奇， “你不是在纽约定居吗？去华盛顿做什么？” 欧·亨利微微尴尬，低声道：“当时，我被判了五年，但提前出狱了。所以，每隔一段时间都要去匹兹堡或者华盛顿汇报，让那帮混蛋知道我还在境内。” 要不是那段逃亡的黑历史，他其实根本用不着面对如此严苛的审查。 陆时和古德曼不由得笑， 两人都没接茬。 欧·亨利赶紧说：“陆教授，我办完华盛顿的事，之后会去找你，请教创作的事。” 陆时点头， “那好。我们在哈佛见吧。” 他和古德曼下车后转乘，前往剑桥市。 和上次来时一样， 剑桥市的景致和纽约、波士顿这种受工业化影响的大城市不同，没有高耸的烟囱和滚滚浓烟， 空气清新，偶尔有鸟叫声传来， 天空亦是明媚。 两人走出火车站，阳光照在头顶，热得人浑身刺挠。 不远处，有人注意到了他们，快步走来， “陆教授？” 陆时循声望去。 来人是一个高大、瘦削的中年男子， 其头发浓密，带着丝丝卷曲，两撮小胡子竟和老罗斯福有些相像。 他走上来， “你是陆教授吧？” 说英语时稍微带一点口音，似是东欧人。 陆时打量对方， “你是特斯拉先生？” 尼古拉·特斯拉， 塞尔维亚裔美籍发明家、物理学家、机械工程师、电气工程师。 以他的姓氏命名了磁密度单位，表明他在电磁学上的贡献。 特斯拉诧异， “你知道我？” 陆时笑道：“在去年的诺贝尔颁奖典礼，我可听过你和爱迪生先生的不少轶闻。” 特斯拉无比郁闷， “我一定臭名昭著吧？” 他虽然不是交流电发电机的最早发明者，但其对交流电的的改进如同瓦特对蒸汽机的改进一样，贡献巨大， 无电刷交流电感应马达的出现，让直流电的发明者爱迪生感到恐惧。 于是，爱迪生买通某些州的官员，把当地死刑由绞刑改为交流电电刑，并雇用小学生，抓猫狗来用特斯拉的交流电做实验，把猫狗电死，来显示交流电的危害。 特斯拉因此被口诛笔伐。 陆时摆手， “‘电流之战’，你不是已经赢了吗？伦琴先生对伱赞不绝口啊。” 特斯拉恍然。 去年的诺贝尔物理学奖颁给了研究X射线的伦琴， 而特斯拉在早期的研究中，制定了许多实验来产生X射线， 他的仪器产生的X光的能量比一般仪器要大得多。 也难怪伦琴会站他这边。 特斯拉小声道：“我还以为陆教授误会我……” 陆时摆手， “那怎么会？” 他转开话题，询问道：“特斯拉先生，你这次找我，所为何事？” 特斯拉从身上摸出一个小册子，笑着回答：“我替AAAS……啊，就是美国科学促进会前来。” 陆时有些惊讶， “你受AAAS雇佣了？” 特斯拉摇头， “并不是雇佣关系。但是，我最近接受摩根财团资助，在长岛修建沃登克里弗塔，那是一座高187英尺的铁塔，铁塔顶部有一个直径为68英尺的半球型……” 接下来是一段长篇大论， 总结下来，就是摩根看上了项目的商业价值，想借此项目实现无线通讯。 陆时轻咳一声， “请说重点。” “啊这……” 特斯拉露出抱歉的表情，继续道：“这种大型项目，要征地、要人力，只有钱肯定是搞不定的，所以需要相关协会背书。陆教授在欧洲，学术上的猫腻肯定比我懂。” 陆时懂了， “所以，项目的评审是AAAS批下来的？” 特斯拉叹气道：“其实，我本意不想掺和这种事，只想一门心思做实验。但既然我在AAAS挂了名，就得出力。” 陆时能明白对方为什么反感学术社交， 对方被善于商业运作的爱迪生打压，难免会觉得这种交易肮脏， 何况，特斯拉在给爱迪生“打工”期间，爱迪生承诺过5万美元的薪酬，后来却拒不支付，导致特斯拉愤而辞职。 这么多腌臜的经历，也难怪他只想闷头做实验。 陆时好奇， “你说你在长岛做项目。长岛不是在纽约吗？你可以在纽约堵我啊！何必等到剑桥市？” 特斯拉：！！！ “我怎么把这事忘了。” 陆时：“……” 感觉对方的眼神有些清澈的愚蠢， 他摆摆手， “算了，我们先上马车。” 另一边，古德曼立即挥手叫车。 三人坐进车厢。 天气非常热， 狭小的车厢像个蒸笼，配合颠簸的路面以及若有若无的马臊味，让人不得不将车窗帘完全挂起。 阳光刺进来，晃得人眼睛疼。 陆时眯起眼看外面的景色，随后转向特斯拉， “特斯拉先生，AAAS那边是怎么说的？他们支持《科学》加入影响因子的评判吗？” 特斯拉感慨， “陆教授，你真是聪明。我还什么都没说呢，你便能猜到我的来意。” 陆时笑， “众所周知，《科学》的出版方正是AAAS。” 特斯拉询问道：“陆教授，这影响因子到底是怎么算的？” 其实，陆时之前已经告诉过杰克伦敦了， 但对于没有正经上过大学、没有接触过顶级期刊的人来说，那种东西还是有点儿难理解， 况且杰克伦敦还是個文科生，更不懂那些，传回美国的电报自然语焉不详。 陆时道：“简单讲，影响因子越高，学术影响力越大。” 特斯拉挑眉， “影响力。” 陆时笑道：“你想到爱迪生先生了？确实，影响力大不代表质量高。” 他从衣服内兜摸出一张纸， 没想到，纸已经被汗水浸湿了，看不清上面的铅印文字。 古德曼赶紧打开行李，翻找笔记本， “陆爵士，手写吧。” 陆时接过纸笔， “假设，我们要计算《科学》1900年的影响因子。” 他在纸上写下公式： —— IF=A/B 其中， A=该期刊1898年至1899年所有文章在1900年中被引用的次数； B=该期刊1898年至1899年所有文章数。 —— 一目了然。 特斯拉好奇地看了眼陆时， “你真不是一般作家。” 他见过太多人，在阐述观点时絮絮叨叨，半天都说不明白， 那种感觉，就像是水文的作者。 而陆时截然不同， 明明不是理、工科出身，却善用数学语言，一个公式就把事情讲清楚了。 陆时明白对方为什么会有那种感慨，打趣道：“那你应该看看《枪炮、病菌与钢铁》，那是跨学科专著，用到的公式可不少。” 特斯拉说：“有机会一定拜读！” 他又看向公式， 良久，他说：“陆教授，我认为影响因子存在弊端，其数值与期刊涉及的领域关系非常大。” 陆时说：“你讲讲看。” 特斯拉发现陆时的态度很轻松，便笑道：“看来，陆教授早就想到了。” 陆时摊手， “我想听听自然科学学者的观点。” 特斯拉想了想，说道：“那我也举个例子吧。陆教授，你是传媒大亨，一定听说过《金融时报》吧？” 陆时说：“当然。那是全球最具专业性的大报，几乎没有之一。” 特斯拉说道：“而《镜报》，则是下里巴人的小报。两者的销量对比如何？” 陆时点头， “我明白你的意思。” 在自然科学领域，也有自己的《金融时报》和《镜报》， 前者比如， 物理、基础数学…… 研究领域艰深，晦涩难懂，难免曲高和寡，从事的科研人员人数就会很少，影响因子必然高不起来； 后者比如， 生物、材料…… 领域相对浅显一些，实验重复得多，研究生普遍是教授的牛马，而牛马自然是越多越好，那么影响因子就容易高， 有些期刊，甚至读作“杂志”，写作“杂质”。 特斯拉耸耸肩， “陆教授，你刚才提到了《枪炮、病菌与钢铁》，它卖的应该远远不如《朝闻道》吧？” 陆时说：“都不是一个品类的，比较没意义。” 特斯拉重复：“对，就是这个意思，‘都不是一个品类的，比较没意义’。可是，《科学》和《自然》，两者都是综合类期刊，若为了提高影响因子，它们放弃理论，专攻应用学科，这个导向可不好。” 他像是陷入回忆， “当年，我在格拉茨理工大学学习。那时的期刊从未统计过引用率，但我估计，我们领域内的期刊的影响因子的变化曲线就像安第斯山脉，时起时伏。” 这其实是美化自己的说法， 特斯拉并未从格拉茨理工大学毕业。 当然，陆时不会拆穿，继续道： “为什么这么说？” 特斯拉回答：“因为自然科学的研究也是有潮流的。约瑟夫·斯旺经过近30年的研究，制成了以碳丝通电发光的真空灯泡，引无数人进入了我们那个领域。但后来嘛，爱迪生……” 他摇摇头，不再多说，转而问陆时：“陆教授，对于这些问题，你是怎么想的？” 陆时说：“治标又治本的方法，当然是成立子刊。” 特斯拉第一次听说这个概念， “什么意思？” 陆时回答：“以《科学》为例好了。它完全可以继续做综合类的期刊，但是，只刊登最顶尖、最有学术价值的那些文章。而其余的文章，可以进行分门别类，就比如光学，完全可以搞一个《科学·光学》嘛~” 特斯拉连连点头， 心想， 这个确实治标又治本。 但他随即道：“还是有问题。以现在学术圈的体量，根本不可能支撑得起这么多子刊啊。” 陆时嘴角勾起一个弧度， “那是学生们在毕业时没有要求。假设，我是一个硕士研究生导师，要求我的学生毕业时必须在影响因子5以上的期刊发表过论文，那会怎么样呢？” “啊这……” 特斯拉震惊， 看着陆时，就像有一道启迪智慧的闪电从天灵盖轰入。 心说， 这特么是何等“天才”的构想啊！ 学生们为了毕业，必然疯狂地发论文，疯狂地引用， 大水漫灌下，学术圈的体量上不上得去不好说，论文的刊发量肯定爆炸式增长。 在这种情况下，导师必然更看重影响因子， 学生也就不得不再多发论文， 之后，形成螺旋， 影响因子彻底和科研能力绑定，成为衡量一个期刊的最重要的标准，进而衡量一个学生的工作成果。 特斯拉沉吟， “这确实是个好办法，不过，只对长远起效。最近这几年怎么办？” 陆时说：“最近几年就先治标嘛~” 特斯拉好奇道：“如何治标？” 陆时解释：“可以对影响因子进行加权算法，以平衡各学科。物理学的人少，发的论文也少，就增加其权重；化学研究者多，发的论文也多，就减少其权重。” 特斯拉摊手， “这个办法确实简单。但问题在于，权重由谁来制定？《自然》肯定喜欢物理、数学，《科学》肯定喜欢化学、生物。这需要一个能让所有期刊都心悦诚服的组织或个人来进行……” 蓦地，特斯拉停下了话头， 他紧盯着陆时， 让所有期刊都心悦诚服的个人不就在眼前吗？ 此时的他也终于想明白了AAAS让自己来找陆时的真实目的了， 心里吐槽， 那帮老混球，科研水平一般，学术上拉帮结派的手腕倒是非常强。 特斯拉对陆时说：“陆教授啊，你有没有想过去AAAS任职？不用坐班办公，挂个名就好。” “啧……” 陆时咋舌， 心里明镜似的， 对方这是在拉拢自己呢~ 他笑道：“我研究的都是文学、历史，哪有那个能力？” 特斯拉摆摆手， “AAAS的总部在华盛顿。你知道那里都有哪些部门吗？” 陆时摇头， “哪些？” 特斯拉拈着小胡子数道：“执行办公室、财务与行政部、人事部、发展部、国际项目部、教育和人力资源项目部……” 全是些行政管理部门。 陆时：“……” “那些分管学科的部门呢？” 特斯拉笑道：“一般在各地的大学和实验室。” 原因无它， 分管学科的部门需要牛X的教授，而这些教授往往有教职或研究工作。 特斯拉继续道：“所以，根本就不是能力的问题，而是意愿的问题。陆教授，如果你愿意在AAAS工作，部门随便挑，甚至于，除了协会主席的职务也能随便挑。” 这已经是赤果果的贿赂了。 陆时摊手， “特斯拉先生，何须做到如此地步？权重的比例其实很简单，就按照各学科的人数来算嘛~假设，全球有10万人学生物，1万人学物理……” 话音未落，特斯拉便低声道：“陆教授，我明白你的意思。可是，这里面还有cao作空间。” 陆时说：“cao作空间？我觉得很公平啊！” 特斯拉颇有些无奈， “陆教授，你就装糊涂吧。本科生和研究生比，前者算不算人？麻省理工的学生和哈佛的学生比，前者算不算人？而且，有的学校有实验室，有的没有，前者的学生算不算人？” 此时的麻省理工还没崛起， 在大多数美国人眼中，麻省理工是哈佛的卫星学校，随时会被吞并的那种。 说了这么一堆，特斯拉还觉得不过瘾， 他感慨道：“牛马，就是牛马！连人都不算，凭什么做权重的分母呢？”