表

    “嚓、嚓、嚓、嚓”

    “嚓”

    “夿——这表不走了，把表关了吧”

    陕西咸阳靠北这边方言，我们把“奶奶”叫“夿（ba）”，二声。

    柜子上两扇玻璃印着两只小猫，我没上学那会这柜子就有，那时候我是抬起头看小猫，现在我低着头。

    柜子上的表也是我小时候就有，表红棕色，时针和分针都指着“6”，弹到左边，然后又弹到右边。表在我爷的遗像旁边，我爷的表情，我不知道是笑着还是怎么样，有时候是笑着有时候不是。

    “叫喔响着，晚上响着就是个伴么。”（喔指的是“那个东西”，指的是表）

    我夿支吾道。