第02章 我的父亲叫林凛
那一天的青城下了雨,我把白色的栀子花放在了墓碑前。
临江的秋天,我还在军训。
国庆节之前正好军训完,我没打算回青城。
我并不熟悉这个城市,但是我熟悉了这座校园。
室友都回家的回家,去玩的去玩,我一个人在宿舍里。
秋风起,落了一地树叶。
我见到了阿城,在学校的东苑食堂。
他和别人谈笑风生,看到我戛然而止。
“好久不见。”我生硬扯着一句话。
也许阿城也不想见我吧。
我端着手里的馒头和咸菜,转身跑了。
馒头配咸菜,省钱又管饱。
女大十八变,我已经不是两年前的那个样子,镜子里的人生的标志动人。
我很像我母亲年轻时的样子,那是我在她和那个男人的结婚证上看到的照片,也是母亲唯一一张年轻时候的照片。
我不厌恶这张脸,却也谈不上喜欢。
它让我上了很多次学校的表白墙。
我把馒头配咸菜吃了很多次,只觉得嘴巴发苦。
南苑食堂的二楼,我终于换了一样东西吃。
六块钱的云吞倒也叫我口齿生香,就是不管饱,我连汤都喝完了。
在餐盘回收处见到了阿城。
我没说话,只看到他身边还是上次见到的那几个男孩子,大概是一个宿舍的吧。
我走得极快。
冬天的雪落下,让我觉得冷。
阿城,可能不是很想再见到了。
心里总有一些感觉,我们永远都不会是恋人。
我又上了学校的表白墙,不过这一次是阿城,他实名制的让我上表白墙,留下来对我感到抱歉的话。
上面写着:林念,当年不辞而别是我的不对。——林言城。
当年,到底是哪一年?我突然记不太清楚。
室友问我怎么认识的林言城。
对哦,阿城也是学校里的风云人物了,羽毛球社的社长,又是打得一手好羽毛球,又是一表人才的。
我只是以前上过同一个高中,后来阿城搬家了,没再见过。
室友想让我介绍她和阿城认识,我拒绝了。
我说我们之间很尴尬,看表白墙都看得出来了,有什么话是不能当面说的,非要表白墙说,那不就是不会见吗。
这样说是正确的,室友果然没有再找我。
他们都知道我叫林念了,因为表白墙。
我又在东苑食堂啃着我的馒头,配着咸菜。
大一第一个学期准备放假了。
大家都在考试周疯狂,而我却优哉游哉,因为我学了就记,自然不担心挂科这样的事情。
我回了一次青城,也去见了那个男人。
很久不见,我觉得我没良心,总要去见一次吧。
我们隔着玻璃相见,男人看着我,关心的问我最近怎么样,说了很多很多关切的话,我却觉得难过。
我告诉他母亲死了。
他显然不相信。
我把我拍的墓碑的照片隔着玻璃放在他面前。
我却听到他说着一些我不懂的话。
“她不等林凛了?”
“她死了,她怎么会死,林凛还没来找她呢。”
“她怎么可能死,怎么可能,林凛呢,林凛呢。”
我听不懂,我却质问一声“林凛”是谁。
我对父亲是陌生的,对林凛也是陌生的。
那个男人最后说林凛是我母亲曾经的爱人,是她一直在等的男人,这并不是我想要的答案。
我想,大概林凛是我的父亲吧,那个男人不愿意告诉我罢了。
我不再问林凛,我只说了我的近况,我让他在里面好好的,等他出来我都大学毕业能挣钱了,一定能过好日子。
他笑着看我,很认真的点头。
我们临别时我看着他转身,总觉得背影显得佝偻,大概他也老了,我感觉到更多的难过,转身忍不住落泪,却咬咬牙。
我走了,我要回临江。
我在去青城南站的路上一直思考着,我的父亲叫林凛,他还活着,他们都知道,但是我为什么没见过,而那个男人也叫我野种。
母亲年轻的时候,到底犯了什么错?
林凛,我始终想这个名字,可是人海茫茫,我找不到。
我改道去了墓园,我问母亲林凛是谁。
母亲不会给我答案,是啊,死人怎么会给我答案呢?
临江的冬天还是下雪,农历新年都是阖家团圆,我缩在小出租屋里,吃着超市打折的披萨。
“新年快乐”。
小房子里的回音好像也对我说“新年快乐”。
我还是见到了林凛,在大年初八的时候。
老旧的片区要拆迁了,是临江的某个集团竞标得了这块地。
那个集团的董事长就叫林凛。
房东让我退租,因为房子要拆迁的缘故。
我的东西不多,但是学校还没开学,我没有落脚的地方。
我拖着行李箱从那栋老房子下来,正好看到那个叫做林凛的男人亲临现场。
我看了一眼,熟悉感在我的心头,我是见过那个男人吗?难道他是我父亲,而不是同名同姓?
林凛目光掠过我的脸,只是略过。
我觉得熟悉,在记忆里想着,是不是以前我真的见过我的父亲,也许这个林凛就是那个林凛呢。
我在记忆里也翻找不到。
我在巷子的出口碰到了阿城。
原来如此。
林凛是林言城的父亲吧,父子两长得一般像。
我没有和阿城说话,拉行李箱的速度快了些,很快进了地铁站。
我怎么可能见过我的父亲呢?真是可笑。
我看着地铁线路,又看着手机,决定先找个青旅勉强一下,把行李寄存再去找房子。
那片房子轰轰烈烈地倒了。
我在开学时见到了阿城。
他开着一辆车,我看不懂车标,后来才知道是库里南。
阿城把车子停在校道边上规划的停车位里,他追着我问我的事情。
人来人往,同学们都好奇学校的风云人物之间的事情。
我也是风云人物,因为上表白墙的次数太多。
“我母亲死了,我无家可归,你满意了吗?”厌烦里我大吼着。
“对不起。”
对不起什么?阿城又没有做错任何事情。
我继续就着咸菜啃馒头,阿城为我买了一份咖喱鸡饭,却浪费在了回收处。
我走在校道上,步伐快,却抵不上阿城。
阿城问我难道连朋友都不能做吗?
临江的秋天,我还在军训。
国庆节之前正好军训完,我没打算回青城。
我并不熟悉这个城市,但是我熟悉了这座校园。
室友都回家的回家,去玩的去玩,我一个人在宿舍里。
秋风起,落了一地树叶。
我见到了阿城,在学校的东苑食堂。
他和别人谈笑风生,看到我戛然而止。
“好久不见。”我生硬扯着一句话。
也许阿城也不想见我吧。
我端着手里的馒头和咸菜,转身跑了。
馒头配咸菜,省钱又管饱。
女大十八变,我已经不是两年前的那个样子,镜子里的人生的标志动人。
我很像我母亲年轻时的样子,那是我在她和那个男人的结婚证上看到的照片,也是母亲唯一一张年轻时候的照片。
我不厌恶这张脸,却也谈不上喜欢。
它让我上了很多次学校的表白墙。
我把馒头配咸菜吃了很多次,只觉得嘴巴发苦。
南苑食堂的二楼,我终于换了一样东西吃。
六块钱的云吞倒也叫我口齿生香,就是不管饱,我连汤都喝完了。
在餐盘回收处见到了阿城。
我没说话,只看到他身边还是上次见到的那几个男孩子,大概是一个宿舍的吧。
我走得极快。
冬天的雪落下,让我觉得冷。
阿城,可能不是很想再见到了。
心里总有一些感觉,我们永远都不会是恋人。
我又上了学校的表白墙,不过这一次是阿城,他实名制的让我上表白墙,留下来对我感到抱歉的话。
上面写着:林念,当年不辞而别是我的不对。——林言城。
当年,到底是哪一年?我突然记不太清楚。
室友问我怎么认识的林言城。
对哦,阿城也是学校里的风云人物了,羽毛球社的社长,又是打得一手好羽毛球,又是一表人才的。
我只是以前上过同一个高中,后来阿城搬家了,没再见过。
室友想让我介绍她和阿城认识,我拒绝了。
我说我们之间很尴尬,看表白墙都看得出来了,有什么话是不能当面说的,非要表白墙说,那不就是不会见吗。
这样说是正确的,室友果然没有再找我。
他们都知道我叫林念了,因为表白墙。
我又在东苑食堂啃着我的馒头,配着咸菜。
大一第一个学期准备放假了。
大家都在考试周疯狂,而我却优哉游哉,因为我学了就记,自然不担心挂科这样的事情。
我回了一次青城,也去见了那个男人。
很久不见,我觉得我没良心,总要去见一次吧。
我们隔着玻璃相见,男人看着我,关心的问我最近怎么样,说了很多很多关切的话,我却觉得难过。
我告诉他母亲死了。
他显然不相信。
我把我拍的墓碑的照片隔着玻璃放在他面前。
我却听到他说着一些我不懂的话。
“她不等林凛了?”
“她死了,她怎么会死,林凛还没来找她呢。”
“她怎么可能死,怎么可能,林凛呢,林凛呢。”
我听不懂,我却质问一声“林凛”是谁。
我对父亲是陌生的,对林凛也是陌生的。
那个男人最后说林凛是我母亲曾经的爱人,是她一直在等的男人,这并不是我想要的答案。
我想,大概林凛是我的父亲吧,那个男人不愿意告诉我罢了。
我不再问林凛,我只说了我的近况,我让他在里面好好的,等他出来我都大学毕业能挣钱了,一定能过好日子。
他笑着看我,很认真的点头。
我们临别时我看着他转身,总觉得背影显得佝偻,大概他也老了,我感觉到更多的难过,转身忍不住落泪,却咬咬牙。
我走了,我要回临江。
我在去青城南站的路上一直思考着,我的父亲叫林凛,他还活着,他们都知道,但是我为什么没见过,而那个男人也叫我野种。
母亲年轻的时候,到底犯了什么错?
林凛,我始终想这个名字,可是人海茫茫,我找不到。
我改道去了墓园,我问母亲林凛是谁。
母亲不会给我答案,是啊,死人怎么会给我答案呢?
临江的冬天还是下雪,农历新年都是阖家团圆,我缩在小出租屋里,吃着超市打折的披萨。
“新年快乐”。
小房子里的回音好像也对我说“新年快乐”。
我还是见到了林凛,在大年初八的时候。
老旧的片区要拆迁了,是临江的某个集团竞标得了这块地。
那个集团的董事长就叫林凛。
房东让我退租,因为房子要拆迁的缘故。
我的东西不多,但是学校还没开学,我没有落脚的地方。
我拖着行李箱从那栋老房子下来,正好看到那个叫做林凛的男人亲临现场。
我看了一眼,熟悉感在我的心头,我是见过那个男人吗?难道他是我父亲,而不是同名同姓?
林凛目光掠过我的脸,只是略过。
我觉得熟悉,在记忆里想着,是不是以前我真的见过我的父亲,也许这个林凛就是那个林凛呢。
我在记忆里也翻找不到。
我在巷子的出口碰到了阿城。
原来如此。
林凛是林言城的父亲吧,父子两长得一般像。
我没有和阿城说话,拉行李箱的速度快了些,很快进了地铁站。
我怎么可能见过我的父亲呢?真是可笑。
我看着地铁线路,又看着手机,决定先找个青旅勉强一下,把行李寄存再去找房子。
那片房子轰轰烈烈地倒了。
我在开学时见到了阿城。
他开着一辆车,我看不懂车标,后来才知道是库里南。
阿城把车子停在校道边上规划的停车位里,他追着我问我的事情。
人来人往,同学们都好奇学校的风云人物之间的事情。
我也是风云人物,因为上表白墙的次数太多。
“我母亲死了,我无家可归,你满意了吗?”厌烦里我大吼着。
“对不起。”
对不起什么?阿城又没有做错任何事情。
我继续就着咸菜啃馒头,阿城为我买了一份咖喱鸡饭,却浪费在了回收处。
我走在校道上,步伐快,却抵不上阿城。
阿城问我难道连朋友都不能做吗?