第168章 《燕京无声》
1990：从鲍家街开始正文卷第168章《燕京·无声》电话挂了之后，周彦盯着墙壁看了好一会儿，随后微微叹口气，起身去洗漱。 等到洗漱完毕，周彦又不自觉地走到了琴房。 情绪出现变化的时候，往琴房跑，这几乎已经成为了周彦的一种条件反射。 不仅仅是他，很多学音乐的人，这种时候都会在乐器旁边待着，因为乐器对他们来说是抒发情绪最好的东西。 坐在琴凳上，周彦回想起这次申奥的全过程。 对于这次的申奥，举国上下都很激动，并且大部分人都充满信心。 现在出现这样的结果，肯定有很多人非常失望。 虽然经历过一次失败，但是周彦在协助拍摄申奥宣传片的时候，还是带了希望，所以周彦才会感到失望，毕竟这次申奥也有他的心血。 刚才孙秦在电话里面说，怀疑是台岛那边跳票，这种说法应该很多人都会认可。 不过周彦记得，好像跳票的不是台岛，至于具体谁跳的，周彦也没印象。 现在这个情况，只能等待着下一次申请奥运会了。 看着面前的钢琴，周彦随手弹了一段旋律。 这一段即兴，几乎是不过脑子的，弹完之后周彦才发现，自己随手弹这段旋律听起来有些奇怪。 也就十几秒钟的曲子，却蕴含了两种情绪，起初是微微的有点失落，但是很快就变得轻快、昂扬、充满希望。 其实原本周彦自己都不知道自己听到申奥失败的消息时具体是什么样的心情，但是现在听到自己这一段即兴曲子，他忽然明白了，这次的失败反倒让他心中对未来的发展充满期待。 吸了口气，周彦又重新把手放在键盘上，随后又是一段曲子出来。 接下来，他把刚才随手弹的那段曲子给扩展了，成为一个长曲子。 起初，曲子中充满了失望，随后变得有些激动，紧接着每个音符都带着憧憬，野心勃勃。 而在曲子的最后一小段，则让人感觉踌躇满志。 这首即兴比《清晨·初雪·红太阳》的强度要大，曲子长约七八分钟，周彦弹完的时候，微微有些喘气。 “呼~” 长长地呼了口气，周彦露出笑容来，这首曲子他自己很满意，主要是曲调轻快、斗志昂扬，弹完之后，整个人精神面貌都要好很多。 这边周彦正准备把谱子给整理出来的时候，那边客厅的电话又响了起来，他起身过去将电话接起。 对面传来梁宇的声音，“周彦，这次在蒙特卡洛，我们出了些岔子。” 周彦点点头，“嗯，我已经听说了。” “你们的宣传片表现非常好，现场反馈也没有问题，这次的失利跟你们没有关系。”梁宇安慰道。 梁宇能特意打个电话来说这个，周彦还挺感激的。 “现在你们那边情况如何？” “何主席他们快回来了，我们内部要开个会，上头给出指示，总共就四个字，不要气馁。” 周彦点点头，这四个字看着简单，但很有力量，失败是成功之母，虽然这话很俗，但不是没有道理，这次的失利，也让奥申委的成员们总结出很多经验来，为下次申奥做准备。 “谋事在人，成事在天，有些事情是无法预料的。”周彦也反过来安慰梁宇一句。 “嗯，先不跟伱说了，我这边还有其他事情，给你打电话，就是跟你说一声。” “好的，梁主任你忙。” 挂了梁宇的电话之后，周彦刚转头要去琴房把谱子写出来，可是身后的电话又响了起来。 这次是史铁苼打来的。 “周彦，我听说申奥不利，是真的么？” 史铁苼声音中满怀着期待，他似乎在期待着从周彦口中听到“不是真的”这类话。 但是周彦却要让他失望了。 “消息没错，申奥失败了，我们以两票之差败给了悉尼。” 足足有二十多秒，电话那头没有任何声音。 但在这无声中，周彦听到了史铁苼内心中无尽的失落。 “铁笙？”周彦喊了一句。 “嗯，我在。”史铁苼的声音有些沙哑，随后他还安慰起周彦来，“周彦，没关系啊，这次没有成功，以后还有机会的，你还年轻嘛，下次再申奥的时候，你更有经验了，也肯定能够拍出更好的宣传片，你还年轻嘛，以后的日子有很长。” 史铁苼一句话里面出现了两个“你还年轻嘛”，让周彦有些动容。 为什么史铁苼会这么失落？因为史铁苼也不知道自己还能活多久，他现在这种情况，病情随时都可能恶化。 原本他们申办的2000年奥运会，对史铁苼来说都有些远，他都未必能够活到那一年，但毕竟只有几年时间，他还是可以看到希望，熬一熬，总能熬到的。 现在申奥失败，即便几年后再次申奥，那最快也就是2004年举办了，还有十一年时间，这对史铁苼来说太遥远了。 而且这只是最好的情况，下一届，中国还会申报么？申报了，就一定能够申报成功么？这中间的未知数太多了。 周彦忽然笑道，“铁笙，中秋来我们学校听晚会吧。” 这突然的转换话题，让史铁苼有点懵，不过他还是答应道，“好啊，是中秋当天么？” “不是，是中秋前一天，回头我把余桦也喊上。” “行，到时候我们盛装出席。” “我有一首新曲子，中秋晚会的时候你们可以听到。” 史铁苼也笑了，“今天总算听到一个好消息。” “那就这样说吧，回头我把邀请函寄给你。” “还有邀请函啊。” “嗯，这次的中秋晚会还挺正式的。” “那我就静候你的邀请函了。” …… 其实这次的央音中秋晚会也没有多么正式，不过确实弄了邀请函，邀请了不少校外的人。 钢琴少年交响乐团要上台表演三首曲子，其中两首是周彦的，《永夜》和《万里长城》，还有一首是肖斯塔科维奇的《节日序曲》。 不过现在，周彦准备把《永夜》给换成刚刚即兴的这首新曲子。 照理说，距离中秋晚会也就只剩下一个礼拜时间了，临时换曲目是非常不明智的，而且这首曲子甚至都没有写出来。 但是周彦决定冲动一把。 因此，在挂了史铁苼电话之后，周彦又开始开始谱曲，争取尽快把谱子定下来，让乐团有更多的排练时间。 不过他这边还没有写一会儿，又来了一通电话，这次是张一谋，同样问他申奥的事情。 随后周彦又接到了好几通电话，无一例外都是问申奥的，最后，周彦干脆把自己家的电话线给拔了，专心写起曲子。 他把曲子写成了一首钢琴四重奏，并且还在即兴的基础上做了一些改变，像是不停接电话的吵闹，跟史铁苼的无声，都被他放了进去，而且是同时出现的。 这次他选择的四个乐器是钢琴、两把小提琴以及一把中提琴，曲子开始的时候是一段钢琴引子。 在这一段，钢琴作为主角，跟其他三个乐器之间有来有回地对话，但是很快，其他三个乐器的声音越来越急躁，而钢琴却突然沉默。 后来钢琴声音再次出现，却变得充满期待跟憧憬，慢慢体现出来了一种野心，最后同样是踌躇满志。 花了两天时间，周彦把这首钢琴四重奏写完，第二天傍晚，周彦拿着谱子去到了学校音乐厅。 这会儿乐团正在排练《节日序曲》，周彦没有打扰他们，而是坐在下面静静地听着。 等到《节日序曲》排练结束之后，周彦走到舞台上面，开口说道，“各位，这次中秋晚会，我们的表演曲目可能要做一些调整。” 团长方秀一脸疑惑，“周彦师兄，这到中秋晚会也就四五天的时间了，怎么现在突然换曲子了？” 李碧茹无所谓道，“换曲子就换曲子呗，是要换什么？要不就换《夜莺》吧，周彦师兄你在主位，还能亮亮相。” “要不换《暗香浮动》也行，师兄上去给我们炫个技。” “要不就《永远同在》吧，来点风格不一样的，不是说邀请了不少校外嘉宾么？来点这种曲子，对他们比较友好。” “既然这样，为什么不来《假如爱有天意》呢？” “过中秋，这首曲子不合适吧。” “要不《窃喜》，听着挺开心的，《多线程》也行。” “这两首俏皮是挺俏皮的，但是太短了，不适合。” …… 听到要换曲目，乐团的成员们也没觉得有什么太大的问题，还兴致勃勃地讨论要换什么曲目，他们都觉得，要换曲目，也肯定是从他们平时排练的曲子里面换。 等他们讨论了一会儿，周彦忽然举了举手上的本子，“我们这次演奏新曲目。” 原本议论纷纷的乐团成员们，顿时愣住了，齐齐朝着周彦看了过来，每个人的脸上都写满了惊讶。 换曲目就算了，这竟然还要演奏新曲目？ 但是愣过之后，一部分人忽然反应过来。 “师兄又有新曲子了？” “好耶，又能听到师兄的新作品了。” 不过也有人担心，“不会是跟《永夜》一样的曲子吧，那时间不够啊。” “是啊，《永夜》我们才刚刚排出点样子来呢。” 听到他们的担心，周彦说道，“当然不会太难，这就是一首钢琴四重奏，几天时间，对你们来说完全足够了。” 听到是钢琴四重奏，好多乐团成员又失望起来。 既然是钢琴四重奏，那么钢琴肯定是定下来了，另外还有三个乐器，大概率是提琴，其他乐器已经没什么希望了。 而且就算是提琴，他们乐团提琴组这么多人，也分不过来。 周彦没管他们的失望，把谱子交给方秀，“你来安排人。” 方秀点点头，“好的，师兄。” 她翻开谱子看了看，没看到名字，又问，“师兄，这首曲子叫什么？” “《燕京·无声》。” 听到这个名字，方秀也没多问，就开始研究谱子。 周彦这边还要去跟晚会的组委说一下改曲目的事情，这事不难，不过他要去通知一下。 等到周彦走了之后，其他人瞬间朝着方秀围了过来。 “团长，四重奏除了钢琴还有什么乐器啊。” “我报名啊，团长。” 方秀看了举手的男生，白眼道，“你觉得钢琴四重奏里面，还有你铜锣的位置？” “团长，我报名，大提琴有吗？” 方秀摇头，“没有，就是钢琴，两把小提琴，以及一把中提琴。” “我我我，中提琴给我啊。” “团长，我比较善于打突击。” …… 梁宇一路走到央音，感觉今年的中秋并没有多么喜庆。 也可能是他的错觉吧，但是他总觉得之所以如此，跟申奥失败也有关系，这次的申奥失败，似乎给燕京城蒙上了阴影。 主要之前太过大张旗鼓，又是全民动员，现在失败之后，反噬也很明显。 假如申奥成功了，今年的中秋肯定会更加热闹吧，因为不仅仅明天是中秋节，后天还是国庆节，不仅仅民众高兴，政府也会大办特办。 不过到了央音的音乐厅，梁宇却忽然感受到了节日的气氛，到处都是观众，演奏者们，每个人脸上都洋溢着笑容。 央音的中秋晚会还弄得挺正式的，每个嘉宾都会收到一张邀请函。 周彦还邀请了何振梁，不过何主席比较忙，就没有过来。 在人群里面看了看，梁宇先看到了孙秦，便走了过去。 “孙导。” 看到梁宇，孙秦笑道，“梁主任，你也来啦，你座位号是多少？” 梁宇掏出邀请函看了看，“1-25，你知道在哪儿么？” “1-25啊，就在我旁边，我24。” 梁宇点点头，他跟孙秦位置挨在一起，应该是周彦特意安排的。 坐下之后，梁宇转头看了看，随即问孙秦，“今天来的嘉宾里面，你有认识的么？” “我刚才看到了陈恺歌，还有燕京制片厂的几个人。” “哦，陈恺歌啊，最近挺出名的。” 《霸王别姬》在内地上映两个月了，观影人次已经超过了一千万，成绩非常好，主要是这部电影在欧洲拿下大奖，这几个月经常在电视上看到，还经常有陈恺歌的采访。 “好像巩莉也来了，刚才在门口远远看到一眼，不过没见她进来。另外应该还有几个演员，不过我也不认识。” “这马上就过节了，你们台应该有不少活动吧，你不在台里面盯着？” “台里面的节日节目，也不需要我cao心。” “孙主任应该很忙。” “他当然忙。” …… 孙秦没有看错，巩莉确实来了，不过她跟周彦在后面聊天，还有陈恺歌也在。 陈恺歌说道，“我可是放了厂里面的活动，来你这里的，够不够意思？” “那是，陈导演现在名满天下，能来应邀，我是倍感荣幸啊。” “小意思，不过晚会结束之后，你不安排喝顿酒？” “放心，桌子都给你们定好了。” 巩莉问道，“今天上台么？” “有一个节目要上台。” “是不是独奏？” “今晚没有独奏。” “那可惜。”巩莉遗憾道。 周彦看了看手表，笑道，“演出快要开始了，你们入座吧，我去乐团那边看看。” “行，我们自己过去，你忙自己的吧。” 周彦把他们送到厅里面，然后转身朝后面去，不过刚走两步，就看到了余桦。 余桦整个人看着有些萎靡不振，黑眼圈很重。 周彦调侃他道，“带孩子不容易吧。” 余桦叹了口气，“带孩子我还真没帮上什么忙，但就是很累，太熬人了，说实话，我今天一个人跑出来，还挺开心的。” “前期就是难熬，过段时间就好多了。” “说的跟你带过孩子似的……铁笙呢？他来了么？” 周彦转身朝着史铁苼跟陈希米的方向指了指，“来了，跟嫂子坐在那边，你的位子也在旁边。” “行，我过去了，你忙去吧。” 余桦走到史铁苼跟前的时候，陈恺歌跟巩莉也在旁边，正跟史铁苼聊天。 陈恺歌跟史铁苼是认识的，他之前拍摄的《边走边唱》就是改编自史铁苼的《命若琴弦》。 余桦凑过去之后，巩莉又跟余桦打了个招呼，“余桦大哥，你来啦。” “嗯，你也来啦。”余桦点点头，又跟史铁苼夫妇打了个招呼。 听到来的人是余桦，陈恺歌也很感兴趣，事实上，他对著名作家都很感兴趣，包括对周彦，也是因为看到周彦写的之后，心态才发生了根本的变化。 作家这个身份的光环太强了。 别看陈恺歌现在意气风发，但是在史铁苼还有余桦的面前，还是比较谦逊的。 陈恺歌还恭维勒余桦几句，表示自己是余桦的忠实读者，非常喜欢余桦的《细雨中呼喊》。 巩莉在旁边掩着嘴偷笑，因为《霸王别姬》，这几个月她跟陈恺歌可没少见，也能感受到陈恺歌现在是越来越骄傲。 像今天这样，陈恺歌先恭维别人的情况已经很少见了，大部分的情况，他都是等着别人恭维他。 余桦对这些恭维不感兴趣，他反倒问起了陈恺歌，“陈导有没有孩子？” 陈恺歌愣了一下，随即摇头道，“没有。” “哦。”余桦有些失望。 他是指望从陈恺歌那边学习一些育儿经验，巩莉跟史铁苼没孩子他都知道，所以就只能寄希望于陈凯歌了。 史铁苼帮忙解释道，“余桦家刚来了个小子，他最近也是被折磨的够呛。” “恭喜恭喜，虽然我没生过孩子，但是这方面还是有些了解的，这孩子刚生下来头几个月是最关键的，千万不能喝牛奶粉，必须喝母乳，不然的话，孩子身体里面缺少重要元素……” 看到陈恺歌这个单身汉针对育儿话题侃侃而谈，余桦不禁撇嘴，这个陈导，是个吹牛高手。 陈凯歌他们吹了一会儿牛，回到了自己的座位上，因为晚会要开始了。 到了七点钟，晚会正式开始，一男一女两个主持人上台说了一段开场词，然后就介绍节目开始了，过程非常简洁，甚至没有领导上台致辞的环节。 今晚的第一个节目是一场原创歌剧《彩云追月》的选段，这一段的故事非常简单，就是嫦娥追月之前，后羿跟嫦娥的最后一次对话。 之所以把这节目放在第一个，也是希望通过嫦娥奔月的传说来引出中秋佳节的序幕。 既然是央音的晚会，自然是有央音的特色，歌剧之后，就是各种合唱团的合唱、乐团的演奏。 每个节目之前，主持人都会把节目介绍一下。 等到介绍周彦的曲目时，现场的掌声都是最热烈的。 其他乐团演奏的基本上是一些经典曲目，也就只有钢琴少年乐团演奏的是周彦的原创曲目。 为了不耽误时间，同一个乐团演奏的曲目都是连在一起的，不然的话，上上下下的非常麻烦。 他们演奏的第一首曲子是《节日序曲》，第二首是《万里长城》。 两首曲子演奏结束之后，主持人走到前面，介绍道，“接下来这首曲子，依旧由钢琴少年交响乐团演奏，也依旧由作曲系老师周彦原创，不过跟前面《万里长城》不同的是，接下来演奏的是一首新曲子。听说，这首曲子是周彦老师前几天才创作出来的。” “接下来，有请欣赏钢琴少年交响乐团为我们带来的《燕京·无声》。” 虽然只是四重奏，但是乐团其他人并没有离场，只不过是四个乐手往前靠了靠。 包括周彦，也站在一众乐手中，看着前面即将演奏的四人。 没有指挥，演奏以钢琴为主导即可。 这边钢琴给了一个音，演奏就正式开始了。 前面一小段，是钢琴跟其他三个乐器之间的对话，有来有回，从曲调中，能够听到一些失落、伤感，特别是中提琴的部分，就像是一个人在长吁短叹。 渐渐的，几个乐器之间的对话变得混乱起来，最后听起来就跟吵架一样，但就在这时，钢琴声忽然停止了，只有其他三个乐器的声音。 大概二十多秒钟之后，其他三个乐器仿佛“意识”到钢琴没声音，都向钢琴发出了疑问。 像是在回答其他三个乐器，钢琴声音再次响了起来。 但是跟第一段不同，这一段的曲调变得平静起来，其他三个乐器也渐渐从原本的急躁变得越来越平稳。 又过了一段，曲子的节奏重新变得快了起来，但这次不是急躁，而是轻快，曲调中带着期待、憧憬，慢慢地，这种积极的情绪更加激烈，变得充满了野心跟抱负。 台下的梁宇，一开始没有听明白，但是到了钢琴声音再次响起的时候，他就意识到，这首曲子可能是申奥失败之后才创作的。 特别是前面那段吵闹以及无声的对比，非常符合当时他们听到消息时候的心情。 但让梁宇惊讶的是，这首曲子里面蕴含的情绪实在太昂扬向上了，对于申奥失败的失落，转瞬即逝，更多的是对未来的期盼。 而且从这首曲子的后半部分，梁宇听出了对未来强烈的信心。 梁宇不得不感慨，音乐的力量实在太直接了，他原本还在失望的内心，竟然就这样被调动起来，多了很多动力。 这一首曲子，胜过很多安慰的话语。 大部分人都不知道这首曲子是因为申奥失败而写的，但也能体会其中的情绪，整首曲子给人的感觉就是某个人遇到了挫折，但最终还是勇敢且充满信心地面朝前方。 每个人体会到的东西都是不一样的，但是曲子中鼓舞人心的力量他们却都能感受到。 吴祖强暗自点头，这几年他带的学生中，最省心的就是周彦跟李涛了。 虽然两人的风格不同，但是都有一个特点，那就是作品多。 李涛以量取胜，量变引起质变，而周彦虽然量不如李涛，但是也很高产，且每一首质量都很高。 虽然《燕京·无声》只是一首四重奏，但是体现出了周彦的技术跟才华，周彦的情绪表达能力非常之强，这几乎可以说是一种天赋，很多人不管如何努力，都很难获得这种能力。 而周彦又能把这种天赋跟自己的技术结合到一起去，就经常创作出这类既有技术体现，又有情绪的曲子来。 不过有这样的学生，也让他这个老师没什么成就感。 另一边史铁苼听到曲子的名字，然后又听到那一段钢琴沉默，忽然想到了二十四号那天早上，自己给周彦打电话的情形。 那个时候，他就是沉默了很长时间。 难道说，周彦是因为自己当时的沉默，才写下这一段的？ 不然的话，怎么就连沉默的时间都差不多？ 如果是其他人，史铁苼可能会怀疑，这么快能把曲子做出来么？但是周彦，史铁苼一点都不怀疑，当时在将军坨的时候，周彦作下《借黄瓜》的时候，都是即兴创作。 等到一曲结束，史铁苼一边鼓掌，一边跟旁边余桦说，“这首曲子，应该是为了申奥失败写的。” “有这种感觉，不过你怎么知道？” “猜的，回头问问他，求证一下。” 《燕京·无声》并不是最后一个节目，演奏结束之后，钢琴少年交响乐团就下去了，后面的节目继续。 一直等到九点半，整场晚会准时结束。 结束的时候，周彦走到前排，介绍巩莉、陈凯歌他们跟学校的领导们认识，之后周彦就带着他们去外面的酒店吃饭。 史铁苼因为身体原因，没办法这么晚了还跟他们去吃饭，还有余桦，老婆孩子都在家，周彦就让人先把他们三个送回家。 临别的时候，史铁苼问周彦，“这首曲子，是因为申奥失败而作么？” 周彦点头，“嗯，有没有感觉‘无声’似曾相识？” 得到答案，史铁苼笑了笑，“这首曲子很好，它像是一个扫把，能够把人的负面情绪给清扫掉。” 等到史铁苼走后，梁宇问周彦，“这首曲子有录音带版么？” “有排练的录音带，可能也不是特别好，你要听？” “嗯，我想带回去听，方便么？” “没问题，只要不商用就行了。” “这个你放心，不存在商用。” …… 第二天晚上，周彦回到了金陵，跟家人们一起过中秋节。 刚到爷爷奶奶家，周彦就看到老四周倩捂着老九周晴的眼睛。 他刚想问周倩，为什么要把晴儿的眼睛给捂住，就听晴儿扒拉着她四姐的手，说道，“我已经长大了，能看亲嘴了。” 周彦挠了挠头，转头向电视机看去，随即只感觉脑子嗡了一下。 好家伙，电视上正在放的是电影《青蛇》，他正在跟王祖贤亲嘴，亲的那叫一个天昏地暗。 关键是，就给弟弟meimei看的目不转睛，完全一副求知若渴的样子。 周彦捂了捂额头，“倩倩，把晴儿的眼睛捂住，一个缝都不能有。” “遵命，三哥。” 周彦点点头，又奇怪道，“这录像带从哪儿来的？” “二哥给的。” 周彦之所以这么问，是因为这部电影两天前才在香江上映。 看这录像带的清晰程度，他哥周宏肯定是用了什么特殊手段，这玩意跟正版带子的清晰度都没有区别了。 周彦去了厨房，跟奶奶他们打招呼，不过他刚进去，三婶李广琴就说道，“小彦，戏演的不错。” 奶奶说道，“演的是不错，不过这牺牲太大了，身子都光了。” 大伯母赵兰哈哈一笑，“妈，你这老思想了，现在拍电影，这算什么？还有露的更多的。” “就是啊，妈，不就露个上半身么，这街上老爷们光膀子的多了。”李广琴说道。 “那我孙子能跟那些糙老爷们比么？” “妈，我看你之前看成龙他们的功夫片不也渐渐有味么？那里面成龙他们光膀子多了。” “那毕竟是人家嘛。” “妈，我看你啊，就把小彦当孩子。” 周彦在旁边听着她们说，也插不上话，站着听了一会儿，就跑去了议事厅那边。 刚到议事厅，大哥周宇就锤了一下他肩膀，“看不出来，你小子肌rou练的可以啊。”