话题笔记：藏在意识里的鸢尾

    花的生命短暂而脆弱，很难用它来象征永恒。而且，花与人的现实需求沾不上边，有的只是片刻的美丽。

    我正在画鸢尾花，心中隐隐有些伤感，应是记忆在作祟。

    五十多年前，老家的园子里就有鸢尾，开紫蓝色的花。无论是形状还是色泽，这“紫蝴蝶”与月季、梅桃、芍药相比都有些异样，极易引发怪异的幻想。

    上世纪七十年代在南京艺术学院读书时，“黄瓜园”花圃的边沿也有两行鸢尾，以开紫蓝色花的为主，夹杂着几朵白色的。花圃中也有虞美人，血红色泽，特别耀眼。当时我正迷恋水粉画，所绘粉绿背景中是紫蓝与大红的色块，充满温馨。记得那时学院图书馆有进口的印象派画册，需要色彩课老师向院领导提出申请，经批准后，方可戴上白手套，以“批判”的眼光看两个小时。见到这些画作，我居然有些“中毒”，而后再看周围的世界，开始跳跃不同的色块。这紫蓝色的鸢尾花给人一种沉幽的感觉，伴随画种的转变，那份沉幽也在记忆里沉淀下来。

    后来，我便见不到鸢尾了，公园里也没有鸢尾的踪迹。身处都市，就算某个角落零星种着鸢尾，若不在某个特定的时间段与其相遇，那沉幽的紫蓝色花朵也只能停留于想象。

    二十年前，我搬到一个新小区。这个小区由几幢十层的楼房组成，除了路边有一些不大的法桐，小区里还有几棵绿化用的小香樟树，是断不会有绿荫的。某一年的五月，我居然在一块很小的空地上发现几朵鸢尾花，三片花舌是粉红色的，垂下的大花瓣是深紫红色的，花瓣上印有点点向外扩散的斑纹，极富装饰性。没过多久，我在小区里遇到一位画油画的校友，闲聊中得知，那几株鸢尾是他从英国带来的，原本种在老房的空地里，搬入新居后，便将它移至此处，估计过不了多久就会被铲除。正巧第二年我搬到市郊居住，有了自己的园子，于是挖走几个球根，沿着木栅种下。每年五月，它与缠绕在木栅上的蔷薇相互辉映，园中坡地那里，还有一片开紫蓝色花的鸢尾。十几年里，我只画过一次紫蓝色的鸢尾花，并没有画过木栅边的红色鸢尾花。这就好比家中的藏书，已然属于自己，误以为有的是时间，却永远都不会翻阅。

    不画是有原因的。假如我从事的是色彩画创作，比如油画、水粉画，我会毫不犹豫地摘下几朵鸢尾花，蘸上颜色或点或抹，那剑形绿叶尽管在造型上缺乏变化，却能成为大笔触的铺垫，用以衬托各种色彩，构成冷色调的清丽画面。而我从事的画种，是无法将这种美感体现出来的。鸢尾花不像牡丹、荷花那样光彩夺目，其花瓣的形态、花瓣上的纹饰，包括传粉系统与花片构成图案的倾向，以及与之相配的平整、坚硬、形似一片片竖立宝剑的叶子，有着太多刻板，这大概是我十几年里都没有“善待”它的真实原因。当然，有兴致时，我也摘几朵花来写生，但仅此而已，仿佛它娇艳的诱惑只能藏在意识里。

    十二年前，我被窗外的竹叶吸引，自此连续三年记录周遭植物的变化，画出二十四幅近一米见方的作品，并以“二十四节气”来命名。立夏节气，园中坡地那里的鸢尾花进入末花期，我已耐着性子写生了整整一周。伴随写生稿的不断丰富，促成场景的堆叠与想象，心中油然而生一份对色彩的念想，激发了在画面上延展的意愿。于是，我将碧绿的色调铺满整个画面，在一片碧色中辨别出泛着淡蓝、淡蓝中又绽放各异姿态的深紫蓝，刻板的剑形绿叶亦融进透着光的绿块……如一场白日梦般劳心费神，我终于完成了第一幅鸢尾花的作品。

    此后的八九年里，园中又添了些其他品种的鸢尾，每年花发，都会给内心带来心烦意乱的感觉。究其原因，一是我越发理解“迟暮”的含义，二是很难再下定决心埋头一两个月与其纠缠。

    “别的花也有一个开口，别的花也散播香气与思维，别的花也吸引蜜蜂和甲虫造访它们小而甜蜜的房间，但是男孩喜爱蓝色的鸢尾花胜过其他，他觉得此花重要，是因它的譬喻和例子值得深思，美妙非常。他经常望着它们的花萼，在这条如梦似幻的小径上，专注地征逐自己的思维，在令人赞叹的黄色灌木丛中与花的内在相遇。然后他在那扇大门里看见他的灵魂，大门内现象变成谜语，眼见变成预感。夜里他偶尔会梦见那个硕大无朋的花萼，瞧它在自己眼前打开，如一扇美轮美奂的宫殿大门……”我在赫尔曼·黑塞《鸢尾花》的催眠与忽悠下，又画了十天写生，目睹鸢尾花从含苞到凋零的生命周期，再由这些写生稿催生的印象，勾画出鸢尾花的画面。