痴鬼

    先太夫人的娘家姓曹，有个老妈子能看见鬼。

    外祖母回娘家时，和她说起阴府的事，老妈子说：“昨天在某某家见到一个鬼，可真是痴到极点。但是那情状可怜，也叫人心酸神伤。鬼名叫某某，住在某村，家道也算小康，死时有二十七八岁。刚死百天后，他妻子请我去作件。我看见他常坐在院里丁香树下，有时听见妻子的哭声，有时听见儿子的哭声，有时听见兄嫂和妻子的吵骂声。虽然他怕阳气烘逼而不能靠近，但也坚持在窗外侧耳细听，满脸的凄惨表情。后来看见媒人进了妻子屋中，他愕然惊起，张着两手东张西望。后来听说没有谈成，脸上稍有喜色。过后媒人又来了，来往于兄嫂和妻子之间。他则奔走随在后面，惶惶然若有所失。送聘礼那天，他坐在树下，眼睛直盯着妻子的房，泪涟涟如下雨。此后每当妻子出入，他就随在后面，眷恋的表情更强烈。出嫁前一晚，妻子在收拾妆具，他又在檐外徘徊，或倚着柱子哭泣，或低头如有所思。听到屋里有一点咳嗽声，他就从窗缝往里看，就这么折腾了一夜。我长叹道：痴鬼何必这样！他好像没有听见。男方的人进来，拿着烛火往前走。他躲在墙角站着，仍翘首望着妻子。我陪同妻子出来，回过头去，看见他远远地随着来到男方家，被门神挡住了。他叩头哀恳，才被允许进屋。进了屋就躲在墙角，望着妻子举行婚礼，呆立着如痴如醉。妻子进了洞厉，他稍稍靠近窗，那情状和妻子在屋里收拾妆具时一样。一直到吹灯就寝，他还不离开，结果被土神驱赶，才狼狈地出来了。当时我受他妻子委托，回去看看孩子，他也随着我回来了。只见他直按进入妻子的屋，凡妻子坐过、睡过的地方，他都一一看看。随即听到孩子找mama哭啼起来。他跑出去，环绕在孩子的周围，两只手握在一起，做出无可奈何的样子。不一会儿，他嫂子出来，打了孩子一巴掌。他便顿足捂着心，在远处做出切齿的样子来。我看不下去，便回去了，不知后来怎样了。后来我偷偷地告诉他的妻子，她咬着牙，后悔了。村里年轻的寡妇商量再嫁人的，听了这件事，以死发誓道：我不忍心让死去的人做出这种样子。

    呜呼，君子以义约束自己而不负人，不因为活着或死去而有所不同；小人经常负于人，也不因为活着或死去而有所不同。

    一般人的情分，是人在情分也在，人死情分也死了。

    但是一想起死者的情状，仍时时感到戚戚然。

    儒士看见人们疑惑而轻慢地求福，制造出妖妄的事来愚弄人，便振振有词地坚持无鬼论，忽视了先王根据神道设置教化措施的深意。这样只会使愚夫愚妇们悍然无所顾忌地我行我素。

    还不知这位老妈子说的能够触动人们对生者死者的感情。《阅微草堂笔记》