第十五章 祖孙情深

    还有十天，王加根就要从孝天县师范学校毕业了。

    这段日子，所有的毕业班都处于一片混乱之中，陷入“无政府状态”。毕业考试过后，教师们都不怎么上课了，多半让学生自习。偶尔来到教室，也是东拉西扯，天南海北地“扯野棉花”。学生们想来就来，不想来就可以不来，躲在宿舍里睡大觉也没人管。

    突然意识到在校的日子屈指可数，大家心里真不是滋味。无论平时对学校有什么意见，不管同学之间产生过什么矛盾，留恋和依依不舍之情都油然而生。从此之后，天各一方，谁知道什么时候才能重新聚到一起？想到这一点，心理脆弱的同学甚至流下了眼泪，有一种生离死别的感觉。不少人都捧着精致的塑料封面笔记本，找老师和同学们留言。再就是照相。集体合影，相好的师生及同学合影，单个留影——让花园镇来的几个摄影师忙得不亦乐乎。

    趁着这段混乱的日子，王加根回了一趟王李村。主要是告诉家人，他准备去河北他妈那儿过暑假。

    听了儿子的暑期安排，王厚义半天没有吭声，明显有点儿不高兴。

    “你就不能去潜江玩几天？”他嘟哝着提出异议，“你就不能去看看你爹爹婆婆、大伯大妈、三叔三姨、四叔四姨和堂弟妹们？不懂事的东西！江汉农场的那些人，才是你真正的亲人。”

    从血缘关系来讲，王加根与“江汉农场的那些人”的确比较近。遗憾的是，他对那些人没什么感情，难得亲热起来。这也难怪，他基本上没有与那些人在一起生活过，来往的次数也极其有限。

    他第一次去江汉农场，似乎是在他上小学二年级的时候。

    当父亲提出带他去江汉农场过年时，加根并不是很乐意。王厚义就哄他说，江汉农场要多热闹就有多热闹，街上跑着好多小包车；楼房有几十层高，仰面朝上望，帽子掉了都看不到楼顶。

    出于好奇，他跟着他爸去了。

    到那儿一看，才知道父亲是骗人的。那里的爷爷奶奶和四叔厚德一家子住在江汉农场一分场，其实也就是农村，只不过房子是公家修的，比较整齐而已。大伯厚仁一家子住在农场办的砖瓦厂，当地人称之为窑厂，与一分场差不多。只有三叔厚道一家子住在江汉农场总场。不过，总场也就相当于公社所在地。虽然党政机关和部门齐全，但最热闹的地方，只有卖蔬菜的集贸市场。几条尘土飞扬的街道上，行人稀稀拉拉，两旁是清一色的砖瓦房，连二层楼房都看不到。

    被厚义骗过一次之后，加根再也不愿意去江汉农场了。因为那里不好玩——连白沙铺都不如。几家之间的关系也不好，经常扯皮闹矛盾，没什么意思。还有更重要的一点，就是加根离不开奶奶。他不愿意让孤苦伶仃的奶奶一个人呆在王李村的家里。

    加根的父母离婚时，他才一岁半，是奶奶一把屎一把尿地把他拉扯大的。虽说，家里挣工分的是王厚义，柴米油盐都是他弄回来的，但是，把生米煮成熟饭，把自留地里的蔬菜扯回来做成美味佳肴，则靠奶奶那双灵巧的手啊！

    从记事时起，王加根就不喜欢他爸，对厚义没什么感情，既恨又怕。他们父子之间交流很少，不怎么讲话。白天，加根总是围着奶奶转，一刻也不肯离开；晚上，他固执地要和奶奶睡觉。

    这种习惯一直维持到他小学毕业。

    王厚义为此苦恼万分，想方设法讨好儿子。进山砍柴时，把摘到的野山楂、野板栗塞给加根，把不知从哪儿弄到的钢珠子、玻璃球送给加根，示范着教他弹珠眼。有时，厚义半规劝、半强迫地把儿子弄到自己的卧房，但加根不是嫌他脚臭，就是嫌他打呼噜，或者以作业没写完为借口，不肯上床睡觉。好不容易被弄上床了，加根一会儿要解手，一会儿要喝水，一会儿说肚子饿了，一会儿叫身上痒，一会儿说有事要告诉奶奶，折腾得厚义把煤油灯点了又吹、吹了又点。最后，厚义实在是没有耐心了，就骂一句“小狗日的”，让他去奶奶的房间。

    一旦躺在奶奶的怀抱里，加根就觉得特别安全。摸着奶奶身上松软的皮肤，听着奶奶均匀的鼻息和单调的儿歌，加根能够很安静地进入梦乡。

    为了素珍和厚义破镜重圆，加根他奶作了十几年不懈的努力。在王李村与白沙铺那六十多里的田间小路上，不知留下了老人家的多少脚印，洒下了老人家的多少汗水和泪水。

    春夏秋冬，白天黑夜，骄阳似火，大雨倾盆，寒风凛冽，飞雪满天。奶奶总是风雨无阻地日夜兼程，在这条伤心的乡间小路上来来往往。有时孤身一人，有时还背着孙子加根，牵着孙女加枝。在厚义与素珍一次次你死我活的扭打中，奶奶总是双拳捣胸、呼天抢地，颠着缠过的小脚左拉右扯，不知无辜地挨过多少拳脚。

    夜深人静，加根经常听到奶奶长吁短叹。那颤抖的、拖着长音的叹息声，时常萦绕在他耳畔。听来是多么悲苦，多么凄凉，多么辛酸，多么无奈啊！老人家有时还会情不自禁地哭起来。说她有一次去白沙铺，走在路上被一条老黄牛顶进了水塘。人落水后，就往水塘中央漂。她大声呼喊着“救命”，喊一声喝一口水，喊一声喝一口水，最后是别人用竹篙把她拉上岸的。

    “怎么不让我淹死啊！淹死就一了百了啊！”

    听着奶奶的哀号，加根的眼睛里总是旋转着泪水。

    奶奶做饭的手艺在王李村数一数二。她的拿手好戏是做小麦粑。小麦粑贴锅蒸，挨锅的一面焦黄焦黄的，香味扑鼻。奶奶做的小麦粑又白又胖，村里的其他人家都比不上。加根一餐能吃两个，有时还带一个到学校，在同学们面前炫耀。奶奶炒菜的功夫也不赖。只是由于家里东西少，食油又金贵，巧妇难为无米之炊。平日，摆在餐桌上的，都是自留地里的出产，难得吃上鱼rou之类的荤菜。吃猪油的机会也不多。炒菜时，用的是生产队分的植物油。品种虽多，但数量有限，实际上只能抹抹锅。有时干脆把蔬菜洗净塞进瓦罐里，放在灶膛里煨熟，撒上一点儿盐就吃。

    逢到奶奶做饭的时候，加根就坐在土灶前帮忙烧火。奶奶教他许多厨房里的小常识和小窍门。比方，炒菜煮饭要讲究火功，什么时候烧，什么时候灭，什么时候用猛火，什么时候用文火。“大火煮粥，小火炖rou”。如果弄反了，味道就差了。“穷灶屋，富水缸”。要注意防火，每次烧完饭，应该把灶膛周围的柴草清理干净……由于奶奶的言传身教，加根七岁时就学会了做饭。烧火时的良好习惯，经常得到村里大人的表扬。

    奶奶瘦骨嶙峋，面色憔悴，形容枯槁，从早到晚总在忙碌。一日三餐，缝补浆洗，喂猪喂鸡，清场扫地，有时还要到自留地里去种菜、浇水、拔草、上肥。当夜色降临，奶奶把家务活都料理得差不多之后，又坐在那辆破旧的纺车前，借着昏暗的煤油灯光，开始纺线。老人家右手摇着纺车，左手握着棉花条，身体一会儿前倾，一会儿后仰。白色的棉线伴随着纺车的歌唱无穷无尽地抽出，缠绕着飞速旋转的锭子，形成白萝卜一样的纺锤。如果纺车的歌唱突然停了，在煤油灯下写作业的加根就知道奶奶睡着了。于是，蹑手蹑脚地走到奶奶身边，用稻草或小树枝挠她的耳朵和脖子，直到奶奶猛然惊醒。醒过来的奶奶总是望着孙儿笑笑，揉揉眼睛，按按额头和太阳xue，接着又纺。直到再次睡着，再次被挠醒……这样几个回合之后，祖孙俩才上床睡觉。

    把纺好的棉线用米汤浸泡两天，晒干后，请人织成布，收好。进入寒冬腊月，再把棉布送到裁缝铺——加根就有新衣服过年了。

    家里的脏衣服都是奶奶一个人洗。老人家佝偻着身子，坐在小板凳上，双手在搓衣板上吃力地搓着，伴随着有节奏的搓衣声，头时前时后地晃动着。那场景，总让人想起服苦役的劳改犯。每搓完一件衣服，奶奶总要停下来，伸直腰，长长地吁一口气，用被碱水浸泡得通红的老手，擦擦额上的汗珠，接着再搓。

    逢到洗蚊帐、被子、床单、棉衣这些大物件，奶奶就力不从心了。她只能把这些东西浸泡在脚盆里，吩咐孙儿赤足站在里面踩踏。加根乐此不疲，鞋子一脱，就站在脚盆里又跳又蹦，搞得脏水满地都是，溅得奶奶一身。踩得差不多了，再把这些大物件从脚盆里捞出来，祖孙俩一人抓一头，反向旋转，拧干水，装进木桶里。然后用扁担抬起来，到村东的门口塘里去涮干净。

    门口塘呈三角形，紧邻村子的堤岸近百米，全部用石头垒成，每二十米左右有台阶伸向池塘中央，方便人们挑水或者洗东西。涮衣服的时候，先把衣服在水里浸湿，扔到青石板上，举起芒槌，下劲地捶打。那声音清脆悦耳，还有连绵不断的回音。当所有的台阶上都有人涮衣服时，捶衣声此起彼落，交相辉映，如打击乐一般。加根和奶奶轮换着捶，轮换着涮。村里的婶婶或jiejie们碰到了，总是主动帮助他们。加根知道，这些好心人都是出于对他们一老一小的同情。

    谁让他是个没娘的孩子，奶奶又那样老态龙钟呢？

    奶奶的耳朵早就聋了。跟她讲话，得扯起嗓子喊叫，老人家才能听个大概。平日，难得有人跟她拉家常。况且，她也坐不住，没事做就浑身不自在。从早到晚，这摸摸，那拿拿，永远也没有闲着的时候。实在累得不想动了，就坐在凳子上，让加根给她捶背，或者挠痒。

    小加根又调皮，捶背如同擂鼓，捶得奶奶“哎哟哎哟”直叫唤；挠痒也不听奶奶“轻点儿”的嘱咐，两只小手简直就是两把刨子，在奶奶后背上抓出无数道红印，抓掉一些痂疤，鲜血直流。

    奶奶没有缠过辫子，头发总是用头绳一系，外面罩上一个巴掌大小的黑发卡。她从来不去理发店，头发长了，就拿来剪刀，要孙儿给她剪短一些。加根笨手笨脚，剪得三长六短。奶奶用手摸摸，在镜子里照照，笑得泪眼婆娑，说，像狗子啃了的。

    当然，奶奶最少不了加根帮忙的，还是为她剪脚趾甲。

    奶奶的脚是裹过的，A字形，既小又难看。残酷的裹足布使脚趾长成畸形，趾甲特别厚，有的就是一个硬块，往rou里长，疼得她不能走路，隔段时间就要修剪一次。修剪奶奶的脚，必须拿出蚂蚁啃骨头的精神，削竹笋一般，一点儿一点儿地削，既要下劲，又得小心。剪到rou了，她就会抱着脚丫子，呻吟好半天，但阵痛过后，老人家咬咬牙，叫孙儿接着剪。剪完一次脚趾甲，往往需要大半个时辰。

    奶奶卧房里的家具，没有一样是完好的。衣柜、床、踏脚板都被虫蛀过，朽烂了。好多次睡觉或者踏脚时，都因为木板断裂而塌陷下去，不是摔伤了身子，就是崴了脚。还有便桶，老是漏粪。奶奶为此苦恼不已，而诸如此类的修理工作，都由加根来完成。搬块石头到床下面或者踏脚板下面顶着，找钉子和木片钉牢。只要能凑合着用，老人家就一个劲地夸孙儿能干。

    “不指望那个掉头的！叫他做一点儿事，眼睛就鼓得象灯笼。”老人家噘着嘴巴，忿忿不平地骂王厚义。

    房间里的蚊帐是奶奶的嫁妆，旧得不能再旧了。补了一层又一层，仍然有不少洞洞。夏夜，蚊子无孔不入，如飞机一般嗡嗡乱叫。卧房又相当潮湿，常年散发出一股难闻的霉味，蟑螂和臭虫滋生。一到晚上，这些讨厌的家伙们便如坦克出动，在床上到处乱爬。

    每天睡觉之前，加根总是和奶奶一起，先拿蒲扇进行一番扫荡，再关上蚊帐。老人家端着煤油灯跪在床上，加根细心地寻找目标。发现了“飞机”，就鼓掌欢迎一般地拍打；找到了“坦克”，就把它们从蚊帐的皱褶里揪出来，用指甲壳碾死。每次战斗结束，加根的两只小手就沾满鲜血，刽子手一般。

    秋风刮过，冬天走近的时候，奶奶最少不得的东西是火坛儿。

    火坛儿是一种取暖工具，相当于富人家里的脚炉或手炉。其形状及大小，类似于菜篮子：平底，半球体，有一个弧形的提手。为黏土烧成的陶器，精致一些的，表面还涂有一层粗釉。

    奶奶冬天起床的第一件事，就是把火坛儿里的冷灰倒掉，装入炭墼、砻糠或锯末，搁在厨房里。做饭时，再把燃烧的炭火铺在上面。奶奶侍弄好的火坛儿，多半是给加根使用。

    看到孙儿在寒风中瑟瑟发抖，双手冻得红萝卜一般，奶奶便招呼加根过去，用自己瘦削、干枯、却比较暖和的双手紧紧地握着，笼在火坛儿上面。烘过上身，再让加根坐在凳子上烘脚，并解下围裙，盖在孙儿的腿上，让热气浸透他的全身。晚上睡觉前，奶奶总是先用火坛儿把被子烘热，再把赤条条的加根塞进被窝，四周掼得严严实实，被子上面压上棉絮。待孙儿进入梦乡，她再取出火坛儿，烤孙儿的棉鞋、棉袄和棉裤。可以想见，翌日清晨，当加根从被窝里钻出来时，穿的戴的该有多么舒服！

    加根上高二之后，寄宿在杨岗中学，每星期只能回一次家。

    逢到他回家的日子，奶奶总是站在村口，望眼欲穿地等他。

    一看到加根的身影，老人家就挪动双脚，颤巍巍地迎上前去。拉着孙儿的手，“林林，林林”地叫个不停，抚摸着孙儿的脸蛋，看他长胖了还是瘦了，询问他在学校里的衣食住行。

    加根考上孝天县师范学校时，奶奶高兴得什么似的，逢人便夸孙儿聪明，说孙儿有出息。但是，到了孙儿离家的日子，老人家又嘤嘤地哭了，哭得很伤心，如同一个受了委屈的孩子。

    别离之苦和对孙儿的担忧，使得奶奶老泪纵横……