花开花落两由之－谬骞人

    看到好多人对谬骞人都很陌生，我摘了一片来自广州日报的文章，基本上道尽了她的一生。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    在那个时代，仰望她的青年男艺人有许多，其中一位叫张国荣，一位叫林子祥，有个叫做黄秋生的男人，到现在还写博客记念她……

    再一次见她，是在今年三月的上海。

    暌违了外滩80年的半岛酒店重新开幕，火树银花，香鬓丽影。就在那一瞬间，我看到了她。

    依旧短发，依旧端丽，一身绝不触目的小黑裙，无珠宝，亦无香槟在手。她只是站在角落里，陪在她白发斑驳的导演丈夫身侧，像每一个好太太那样不停地颔首、微笑。间或与身边的朱玲玲交谈一二——这对友人，曾经是前后两届的香港最上镜小姐。

    不时有娱记爆发出一阵sao动，他们如同蜜蜂一样，牢牢地跟随着黎明与全智贤等当红明星的行踪。当那些熟悉的闪光灯再度耀了她的脸，她只是淡淡地掠了掠头发。是啊，当下，大多数人都如她所愿般，早就忘了她。

    可我怎么会忘记你，缪骞人，飞鸿一逝的美人，性格十足的女星——在30年前的香港，你是最为鲜明的娱乐记忆

    。从这张著名的合影上，你便能看出这对恋人当时的貌合神离：她穿着法国最新的时装，黑底印花V领，脑后梳一个光滑的芭蕾髻，双手抱臂，冷冷地斜睨镜头；他却是最平常的白T汗衫，笑得一脸憨厚阳光。

    曾有人这样说，年老的女人，最大的光荣，便是被成名的初恋情人长久的怀念。

    正是因为一个被动辄冠以影帝前缀的男人，她的名字，到现在还像传说一般，被隐约提起——每当周润发又获了大奖或拍了新片，她的照片，往往被缩得小小地放在报道最下端，标着如此的注释：缪骞人，周润发初恋女友，1976年香港最上镜小姐。

    她最终没有拿到冠军，因为问答的时段，谈到恋爱的标准，她竟然说出一句“拣男朋友如食自助餐”，在上世纪70年代的香港，这简直是惊世骇俗的言论。至于她个人，倒对坊间的评论却并不在意——自小在美国长大的她，刚刚从瑞士读完书，更兼父亲又是与李敖齐名的狂傲报人缪雨，是以年纪小小，便有了几分名士派头。落选三甲之后，她把最上镜小姐奖杯往洗手间里一搁，便去尖沙咀邮局取寄来的毕业证书。TVB的导演李添胜手捧着剧本与合同上门来，她飞速看完中英两套剧本，随手指出几点语法错误，让一众人跌落眼镜——自此，李添胜便视她为御用女角，即便她中途弃演，仍是赞不绝口。

    这部戏叫做《狂潮》，后来被称为香港电视史上第一部金装巨制百集长剧：狄波拉、石坚与李香琴等一众当红明星，众星捧月地拱照周润发和缪骞人两个新人，绿叶丛中，竟然还有当时年事已高的华南影帝吴楚帆。她自此一鸣惊人，成为香港最红女星。

    整部戏边拍边映，足足占据荧屏一年，而她也不得不日夜守在男主角周润发的身边。后来她拍张爱玲的《倾城之恋》，里面有台词说，这一座城沦陷了，不过是为了见证他们的一段感情；似乎也可以说，整个香港与整部《狂潮》，那一年见证了她与发哥的初恋。

    她成了周润发的女友，也成就了两个封号：“第一位有演技的港姐”，以及“香港最会穿衣的女人”。

    在后人对她的评价中，都说她并不够美：高颧骨，细眼睛，典型的潮州女子长相，欠奉艳光。但她够型格，识打扮，那种极具时代感的味道，仿佛只有巴黎的女人才可以比拟。后来文隽回忆她时，总是如此形容：能把英语法语普通话说得如白话一般精熟，在上世纪70年代月薪300元的时候，便敢穿YSL去拍戏——等到《狂潮》演完，她成了周润发的女友，也成就了两个封号：“第一位有演技的港姐”，以及“香港最会穿衣的女人”。

    那个男人，在当时还没被称为发哥，也没发胖，当然也没有后来的城府。他在记者面前毫不掩饰地谈起这个日夜相对的女子：她挺好，与她相处后，我才真正领悟到缘分的含义。

    对于一个只受过中二教育的清瘦少年来说，这已是最文艺的表达。

    初恋最是甜蜜，他们头顶头在冰室共饮一杯茶，他们手挽手从《胡越的故事》一直演到《倾城之恋》，全香港的观众，都是见证；但初恋也最是脆弱，4年之后，她已被时光打磨成一位自成一格的文化偶像，他却仍在原地踏步，演着与本色相似的忠厚青年。没多久，小报上就有了这样的消息：缪骞人移情别恋，周润发暗自神伤。

    多年以后，他才隐约透露：当年缪骞人离去的理由是“无法沟通”。当她与他聊经史子集时，他根本不知道什么是《庄子》、《史记》；当她跟他说齐白石、徐悲鸿时，他唯一想到的是《老夫子》；大家闺秀与穷小子的差别，大抵就是如此。你不能说她趋炎附势,只能怪他不识情趣。后来，她的绯闻对象是谢贤，他每天到片场为她挽梳头箱，后来又一掷20万购买新游艇，邀她到海上晒太阳。

    但她仍觉谢贤油滑，直至林秀峰出现。这位林秀峰，是恒生银行创办人林炳炎之子，自小的乐趣是马球与古董，会弹钢琴，家里储着满墙的黑胶碟，还懂得亲手下厨调制海龙王汤博佳人一笑。他特地拍来“HK1”车牌的劳斯莱斯魅影载她四处兜风——这个桥段，后来在多部电影里，都有影射，正是富家公子追女仔的绝招。

    她沉浸在过度甜蜜的攻势中，当然看不清鲜花与亲吻后的隐藏着一段商业机谋：林秀峰当时刚刚成立佳视，选一个大红大紫的女星谈恋爱，无疑是最佳的免费宣传。

    后来她和林秀峰的恋情无疾而终，但恋情的失败并不影响她的演艺成绩——她是许鞍华等文艺片导演最为钟情的演员，在他们心目中，只有她才有那份气质。她拍的电影其实并不多，每年只一部，电视剧集一共也只演过两部。但金马奖和金像奖，却仍然毫不吝惜地给她不断提名，很长一段时间，她的迷离气质都成为一个特殊的文化符号。

    后来有人评论，上世纪70年代初至中期香港经济腾飞，港人开始自觉地向西式生活靠拢。缪骞人的那份西方演艺知识分子的气质，便成为他们最好的偶像。而她也越发的飘逸出尘，从《女人心》、《梦中人》到《舞牛》，一部部把她布尔乔亚女神的位置打造得越发坚固。在那个时代，仰望她的青年男艺人有许多，其中一位叫张国荣，一位叫林子祥，有个叫做黄秋生的男人，到现在还写博客记念他；另外一个叫做刘德华，索性就直接对她的丈夫说：“如果你们离婚，请第一时间通知我。”

    这位丈夫叫王颖，美籍华人导演，她在茫茫人海中遇到这个男子，三个月就与他定情成婚。以王颖的才气，绝对配得起她的格调：这个男人拍过文艺片《喜福会》与《中国盒子》，执导过詹妮弗·洛佩兹主演的《曼哈顿女佣》与苏珊·萨兰登和娜塔莉·波特曼主演的《芳心天涯》，是少有的能够自由游走于好莱坞主流制片与独立电影的才子。据说他们结婚时，连酒席都没有摆。几个月后王颖的父亲才看到报道，惊怒之下，这位老父直接来到新婚夫妇的家中：“你们的存款还不足3000美元，结什么婚！”

    1991年缪随夫迁居美国。那么多的女星息影了又复出，她却像一抹轻烟一般，再无可寻。她只与几位老友保持着联系，比如朱玲玲，比如许鞍华，但肯定没有周润发。每隔数年，香港都要传出一回“缪骞人已死”。

    许多人想找她拍片，但她无一例外地拒绝。就连她的丈夫，近30年也无法说动她亮相荧屏。他每每来到香港，许多人第一声称他为“缪先生”，第二声就问“缪骞人怎样才会复出”，到最后，不厌其烦的她竟然抛下一句：“我憎恨电影，此生都不会复出。”