第六十五章 刻者（甲）

    有时自己也在想，和常爷只交往了小半年，还大部分是工作上的关系，加一起也没深聊过几次，为何他在我心里留下如此之深的印象？常爷的去世是在2005年的秋天，那年我已经去了重庆，知道这消息已是2007年的夏天，回北京办事儿时碰上老顾时说起的。没有人知道常爷葬在了哪，我也就打消了去祭拜的念头。后来，去了一趟虎坊桥常爷的老宅，门上挂着大锁，锈迹斑驳。周围已开始拆迁，估计这承载了我太多奇妙感受的小院也将烟消云散。但两千年前后我在这里和常爷两天的举茶夜话，每个字都印在了心里，挥之不去。有时，甚至有奇怪的感受，特别是我在零五年同样被失眠和噩梦折磨后，这种感受愈发的强烈，好像常爷给我讲的他那些鬼神皆惊的故事，是我曾经经历过的，真实而记忆深刻。

    在《院上坟》卷二的故事里，常爷并不是一个笔墨很多的人物，但和他的交流，却是解开一系列秘密的钥匙，尽管我当时并无所知。但我了解常爷的离奇经历非常有限，很多故事又与主线故事无关，便一笔带过了。卷二快连载完时，几个书友和故事中的原型人物联系上我，他们竟对常爷发生了浓厚的兴趣，希望我可以把常爷的故事完成，我也联系了和常爷曾有交集的原来公司的老顾和小史，征集了一些我未知的素材，于是就有了专门写一个九门提督外篇的计划，再次感谢大家的关注，你们的好奇心正让常爷，这个我心中真正的传奇人物在笔端复活。毕竟我不是常爷，各个故事之间的联系我并不知晓，我只负责把他们讲述出来，并且为排除我个人的臆测，请允许我用第一人称来完成这个外篇。

    第一篇刻者

    我姓常，出生在中国最为动荡的年代，日本人占领北京那年，因为我的降生，父母放弃了南逃，我从小并没有感受到生在皇城根下的快乐。我的家庭颇为神秘，历朝历代，虽没什么官职，但从家谱上看，与皇亲重臣都有千丝万缕的联系。大清快亡时，曾祖还是御前侍卫。这个因由可能也是后来日本人没有为难我家的原因。小时，我没上过一天学，全部是父亲和两个叔父言传身教，我慢慢知道，我们这个家族历史上声名显赫但却不为史书所载。很早，我就知道了巫祝五姓里，有我们这支，而这一支却与风水、丧葬、占卜无关，我们掌的是鬼道。中国，每一次的朝代更迭，都伴随着血雨腥风。万尸累就的龙座，谁又能安睡于上？而宫廷里的血腥暴行，更是让每一位当权者都礼敬常氏，求个太平。但到我学成家学，已能出师的年龄，改天换日，解放了。

    这四十几年来，父亲、三叔、四叔和我，都有一份为人民服务的工作，而家传的手艺倒也没荒废，经常一些邪门怪事，安全局、公安都搞不定，我们就会偶有参与，大多也破不了案，只要能埋进故纸堆，让惊惧的民心平复即可。但说来轻松，实际上我四叔五六年定陵发掘事件失踪，父亲和三叔因为七十年代初北京地铁的玄门怪事而故去，有时我也在想，我能安然活到现在的岁数，已是前世的造化。这么多年走过，怪事真是不少，有些永远都不能说，只好把能说的，印象深的，捡几件聊聊，权当酒桌饭局上的谈资吧。

    我母亲走得早，父亲七十年代故去后，就把祖上虎坊桥的小院留给了我。小院往北三条马路，住着一位梁先生，比我大上两三岁，是中国数得着雕刻大家。梁先生早年在巴黎留学，响当当的国立艺术学院，学的油画，五十年代学成归国，在一所央字头的美术学院教书，****时糟了秧，被弄去了东北垦荒，画画是没条件了，就自己做了把刻刀，河滩上捡点石头，刻刻印章。后来被领导发现，这印章算是四旧，不准弄了，梁先生就开始刻各种能看到的动物和昆虫，这一刻就是十几年。平了反，梁先生回了北京，但经历了暴风骤雨的十年，妻离子散，物是人非，梁先生孑然一身，心思很淡，在原来学校挂了个教授头衔，也不怎么去上课，就以雕刻为伴。

    为了刻昆虫，梁先生跑遍了京郊大部分野地，逮到的虫子，一部分做成了标本，一部分养在了家里，弄得很像个博物馆，以至于左近的孩子们放学都愿意往他那跑。我和梁先生倒是经常在茶馆和澡堂子碰上，也去他刻物的小屋品过茶。梁先生的雕刻作品都不大，大多可以捧在手上玩耍，但要说特点，一是传神，方寸之间，分毫毕现，静若春眠，动则振翅，我于雕刻不算精通，但也知，古来怕无出其右者。二是材佳，雕虫原料，玉石田黄，鸡血南红都有，对应虫的特点选择石料，但梁先生引为佳作的，在我看来，料质都不同寻常，多是沁料。所谓沁料，就是指在墓中埋了几百上千年的老料，有血沁，尸沁，土沁，油沁等等。有一回和梁先生在澡堂泡澡，聊起这沁料，梁先生告诉我，之所以用沁料雕虫，是因为沁料本身埋藏久了，带着灵性，花些时间去感受它，便知道用它来雕个什么虫更传神，所谓形神兼备。但现如今，这老料越来越难找，沁料就更要碰运气，找料费的时间可比找虫儿多多了。我后来才知道，梁先生高价收了很多老玉件，重新打磨成料，再来雕刻，成本很高，当然作品也就越来越少。但梁先生这种极致的艺术追求，我心里隐隐还是有些不安。

    九二年春天的时候，我听到了消息，梁先生突发急症，拿着刻刀就仙去了，为这事我还感慨了良久。后来，梁先生的作品从籍籍无名，一下炒成了天价，一时声名广播，估计这也是他之前没想到的。

    七月的时候，刑警大队的曹队忽然来家找我。他这种忙人，一定是有解不开的案子，而这案子还处处透着古怪，才会现身上门。但我没想到的是，这次他来，却和梁先生的死有关。曹队和我家的渊源从七十年代末他进刑警大队就开始了，那时他师傅是大队长姜云天。因为北京地铁下面挖出海眼井的事情，我父亲和三叔都没回来，姜天云是指挥部的负责人，也是他请了我们父子几个去的现场，出了那样的事，姜队总觉得欠了常家天大的人情，对我也格外关照。这些年我们走动的很多，我参与的案子也很多，但有危险的都被姜队拦了回去。曹队那时便是我和队里沟通的桥梁，到八八年，他提成了大队长，终于接了师傅的班儿，而顺理成章的，我就成了他不花钱的顾问，但我承认，一个愿打一个愿挨，谁让我好奇心重，又背着个九门提督的祖名儿？