第三百三十六章 酒神 （壬）
到了六十年代初时，中国生了严重的粮食困难，这耗费粮食巨大的啤酒厂自然停产关门。.何老爷子也离开厂子，回了大兴乡下继续种田。一直到了七十年代初，啤酒厂恢复生产时，当年懂得啤酒酿造技术的老工人已经不好找了，何老爷子z这才又被请回了厂里。这一晃又是十六年，何老爷子年纪大了，干不动了，但对厂子充满了感情，不愿再离开，索性帮着看看大门，打扫打扫卫生，也不再想着回老家了。 何老爷子讲到这里，大江不禁好奇心起，问了一句：“何大爷，您在这厂子呆了半辈子，有没有见过那个鬼呢？” 何老爷子朝大江笑了笑，“你说没见过呢？那肯定不可能，但我从没有像那些后生一样，面对面的见过那东西。但有时，你躺在屋里，能听到有人从屋子旁边走过，像赤着脚，声音很轻。有时候，一个人在厂区里转悠，会感觉到有什么东西跟着你，在什么地方盯着你，可你一回头，又什么都没有。” “这种事儿，你遇到的多了，也就不把它当回事儿了，那东西从不招惹你，连我养的老狗都见怪不怪了。但厂里上年纪的老职工都有个习惯，逢年过节和厂里每回酿的头罐酒，都要弄一瓶摆在自家的窗台上，是对大杨二杨的祭奠。多少年了，一直保留下来。但第二天一早，那酒必定被人取走，风雨无阻。但这些年，老人们一个个都走了，估计一年下来也没几瓶了。” 大江越听越觉得离奇，又问道：“就没人看看到底是谁把酒取走的吗？” “怎么没有？有，开始时大家还都好奇，有人熄了灯趴在窗台上等，后半夜时会看到黑乎乎一团，一个人形的东西，拿了酒瓶，像陈风一样，眨眼就消失不见了。但谁也不敢出屋去追，后来习惯了，也就没人当回事了。”何老爷子说道这里，突然好像又想起了什么，补充道。 “其实最早家家户户门口摆酒的时候，酒是从来不会被拿走的，我印象是从七三年厂里恢复生产时才开始的。而且这习俗，也说不清是从哪来的，厂子周围的老住户，很多不是厂里的职工，过节的时候也会摆瓶酒。” 从何老爷子那转出来，大江的脑子更乱了一些。照理说，民间的一些鬼神传说和风俗，和啤酒厂的沉尸案没有什么关系。可二杨和酿酒罐里的尸体死法一样，厂子里保卫工作的漏洞又恰恰和这些鬼神的说法有关，这些难道都是巧合吗？这样一想，何老爷子花了一早上的时间，把啤酒厂的前生今世原原本本给自己捋一遍，应该也不是闲聊天。可何老爷子兜这么大一圈，到底是要告诉自己什么呢？ 大江转出啤酒厂，这才现时间已过了正午。肚子这时还真觉得有点空。离酒厂一百多米远的胡同里，大江看到有个不大的门脸儿，门敞着，门眉上有个黑底金字的招牌“四友居”。此时正有几个顾客从里面出来，应该是个小饭馆。 大江向前走了几步，一股浓郁的卤香扑面而来。大江顿时觉得前心贴了后背，饥饿感被无限的激出来。索性快走几步，进了饭馆。 这时分，中午的食客大多已经吃完离开，上班的上班，办事的办事，七八张小桌拥堵不堪的小店，只剩下一桌两个客人，反而显得有点空旷。 这是个老北京典型的家常菜馆子，店面、装修风格、家俱陈设甚至是碗筷的样式彼此都大同小异。但大江注意到，这家小店在进门的地方支了口大锅，里面热气腾腾炖着一锅的卤煮。 卤煮这种老北京的吃食，很多外地人还真接受不了，肠头，小肚，肝，心，肺这些猪内脏混在一起，一锅用卤料慢慢炖，看上去，那些猪下水在浑浊的汤料里沉沉浮浮，显得无比惊悚。吃的时候，盛出一碗，放上大块的火烧，撒上些葱花，香菜，口味重的还要就两瓣蒜，那真是难得的人间美味。 那大锅后面坐着个六十多岁的老头儿，个子不高，体重不小。敞着大肚腩，正拿个蒲扇，不停扇着。见大江进来，对着锅卤煮愣神，连忙招呼了一句：“来了您，尝尝呗，今儿一早现煮上的卤煮，保证香。” 大江点了点头，要了一碗。在老头给他盛卤煮的功夫，余光瞥见他身边放了半瓶啤酒，但好象并不是五环，就问了句，“掌柜的，您再给我来瓶儿啤酒，您守在啤酒厂旁边，怎么不喝五环？” 那掌柜点点头，笑着说：“卤煮就啤酒，怎么吃怎么有。您是喜欢喝五环？” 大江点点头，却注意到掌柜的表情有点不对，好象有话堵在噪子眼儿的样子。那掌柜也是个憋不住话的人，左右看了看，见没有旁人，站起身凑到大江旁边，低声说到：“看来您是不知道，前些天，五环的储酒罐里现了具尸体，泡了半个多月，全长蛆了，太隔应，现在谁还敢喝？您还是换瓶燕京得了。”说着，从身边拽过一瓶燕京，递给大江。 大江心里话，看来刘厂长的担心正在慢慢变成现实。索性就在掌柜的旁边坐下，边吃边聊越来。 大江夸了两句这卤煮地道，料足味正，香而不腻，特别是沉在下面的冻豆腐，吸足了味道，别家没有，绝对是个创新。那掌柜哈哈笑了几声，拿出盘卤鸡爪，一定要大江尝尝。一边还告诉大江，这曾家卤煮到他这儿，已经是第六代了，北京城若论做卤煮的历史，怕是没哪个店早过曾家。 听曾老爷子这么一说，大江忽然觉得嘴里的大肠猛地多了一份历史的丰腴感，连四溢的汁水都满是苍桑。看来刚才随口的奉迎，也不完全是信口辞黄。即如此，大江索性顺杆儿往上爬。 “曾大厨，失敬失敬啊，没想到这胡同深处还有这前世的味道，那您这店不是比五环啤酒厂还早些？” 曾老爷子含笑点了点头，大蒲扇舞得呼呼作响。“您真是好眼光，整整比合而盛早十年。当年酒厂没成立时，这片是贫民窟，祖上开这小店也是勉强维持，顾客都是那些有上顿没下顿的穷苦人。这卤煮是怎么来的？最早还不是捡大户人家不稀罕吃的猪羊下水一锅炖了，是下九流的吃食，没想着能一代一代传下来。” 话说到这里，曾老爷子的笑容渐渐隐去，多了些伤感的神色，他顿了一下，又接着说。“当年大杨，二杨建厂，花光了积累，还借了很多外债，厂子建成，这广安门外的老住户都念着他俩的好，最苦的时候，救了很多人啊。我们家这买卖，也是托他的福，周围的老住户有工上，往来的客商又多，生意才有的做。”见曾老爷子聊上了正题，趁他点烟的时候，大江又插了一句。 “曾老爷子，我听厂里的人说，周围的住户为了祭拜大杨二杨，逢年过节还有个门口摆瓶酒的习惯？” “您贵姓啊？不是厂里人吧？知道得还不少啊。”曾老爷子斜眼看着大江，有点惊讶。 “嗨，我是跟厂子有点儿业务上的合作，平时也喜欢些野史典故，早上和传达室的何大爷闲聊，他说起了那么几句。”大江忙着解释，生怕被曾老爷子识出了身份，断了话头儿。 曾老爷子点了点头，没有再追问，又转回了刚才的话题。 “其实说起来，也不算是祭拜大杨二杨，而是消灾避邪的法子。大概七十年代初的时候，我们这片儿居民区，生了很奇怪的事儿。最开始是合作社里半夜总丢些白酒，啤酒。门锁的好好的，窗户也反锁着，但还是会丢。那年月酒贵，大家也都是逢年过节喝点儿，合作社里的存酒并不多，一来二去，酒都给偷光了，也不知道谁干的。” “后来，合作社里没酒了，食堂饭铺的酒就开始丢，然后是居民家里，你藏得再好，酒也会不翼而飞。等啤酒厂恢复了生产，仓库里能酒照样丢。可一样没人见过偷酒贼。再后来不知是谁说的，是大家过节不敬酒神，而大杨二杨酿酒有功，却被冤死，酒神震怒，才收了大家的酒。要想避开这邪气，过节时门口窗台上摆瓶酒，祭拜下酒神，自然会一年平安。” 看曾老爷子说得头头是道，大江不禁摇头，“酒神？大爷，要真有酒神也早有了，怎么会单单七十年代后才有丢酒的事儿？你还不会真信了吧？”