楔子

    白枔来A市那天下着倾盆大雨。

    她握着行李箱的拉杆站在机场外，盯着虚空中连接不断的雨珠儿出神，连白色裙摆被雨水溅湿都没发现。

    白枔原本打算花巨资坐出租车，却因为这场大雨，出租车异常可贵，好不容易看见一辆空车，一招手却被人抢了先，只能眼睁睁望着那辆车消失在雨幕中。

    懒得再拦了，打算等雨停了走一段路去坐机场直达市区的大巴。

    白枔原本就不是一个喜欢强求的人，她习惯随遇而安，连她的婚姻都是如此，何况一辆出租。

    白枔自己也没想到，面对这场突如其来的婚姻她会如此平静。

    白枔想，其实这样也没什么不好的，这段婚姻让她离开原本的生活二十几年的城市，离开原本熟悉的一切，也让她乘机堂而皇之的逃离。

    真的，没什么不好的。

    叶寻开车来接白枔，远远就看见她。

    白裙子的姑娘安然地站在雨幕之后，身旁色匆匆的路人，因为这场雨，多少有些狼狈和仓惶，唯有她安静地立在哪里，静静地望着雨幕，静静的绽放。

    叶寻突然想起第一次见她。

    是在他们的订婚宴上。

    说是订婚宴，其实也只有他，他父母和她，她父母，弟弟七人。

    那天她是最晚到的，她到时叶寻已经微醉。

    因为职业关系，叶寻不常喝酒，那天是实在拗不过她父亲的热情，才喝了两杯。

    叶寻自知酒量不好，心下盘算着是不是装醉借口离席，和没见过的姑娘结婚，他觉得不可思议。

    白枔就是在他盘算却还没有下定决心的时候推门进来。

    那天，她也是穿的这么一条棉布白裙，乌黑的长发扎成马尾，随着她规律的步伐左右摆动，白净的脸上拢了层轻柔的笑意，饱满的红唇微微上扬，露出编贝似的牙齿，眉梢眼角都是温暖柔和。

    叶寻正对门口，她一进来便看见他，两人视线相碰，她愣了一瞬，像是没想到这里会有除了他家人以外的人，几乎是立刻，脸上的笑意淡去，连眉梢眼角的温柔都隐入不知名的角落，但还是礼貌的在唇边牵出一丝微笑。

    她朝他点了点头。

    就是在她低头的那一瞬，叶寻听见胸膛里某个物体砰砰砰的声音。

    莫名其妙的，这个醉酒的人竟然也跟着点了点头：“你来了？”他说。

    她又是一愣，脸上闪过一丝尴尬之后，安然的接受了他莫名其妙的问话：“对不起，我来晚了。”

    这话并不是向他说的，是向在座的长辈们，她微微弯着腰，一副谦恭抱歉的姿态。

    后来叶寻想，三十年的等待，也许，只是为她。

    把车停下来，叶寻撑着伞朝她走过去。

    竟然微微紧张起来，这个女人，从今天开始，将要走进他的生活。

    从此以后，相濡以沫，白头偕老。