第64章 解剖

    “你不理解扶桑传统内容产业界，在当年电视普及时受到的冲击，我不怪你，因为你没有经历过那段时间。

    但我可以很负责任的告诉你，当初扶桑人在电视普及过程中遇到的文化传承问题，跟我们华夏今天在互联网普及过程中遇到的文化传承问题，是一模一样的。看穿了前一个问题，后一个自然迎刃而解——你别急，听我慢慢解释。”

    顾诚说到这儿，见金成武不忿地还想开口，连忙虚按了一下，示意他稍安勿躁。然后顾诚给对方倒了杯水，顺势抛出一个问题：“你看过网络小说么？”

    “噗……”金成武直接被水呛到了，完全没想到顾诚的问题为什么这么有跳跃性，“您这是在侮辱我么？我怎么会看网络小说这种东西！”

    也不怪金成武反应激烈，实在是如今才04年，顾诚建设的那个小说网站某点中文网，虽然经过了将近两年的发展，依然只有为代表的寥寥几部作品还拿得出手。

    其他的网文一来不如后世的尺度放得开，论爽也不是非常爽。论意义么，就完全没有，被传统文学界所看不起。

    所以眼下无论在哪个国家，问人看不看网络小说都是比较失礼的事情，就相当于问“你是不是LOW哔”。

    更重要的是，金成武是扶桑国籍的，扶桑有轻小说，没有网络小说，哪怕为了消遣，大伙儿觉得看个轻小说已经是极限了。

    顾诚却丝毫没有情绪波动：“别那么激动，我只是问你看不看网络小说而已，至于么。好，就算你不看，那我问你，你看过轻小说么？”

    “这个当然看过……有时候实在累，压力大，会看一看。”金成武也意识到了不给投资人面子是很失礼的，反应过来之后，态度就好了很多。

    “这不就结了。”顾诚一拍金成武的肩膀，一副“这还用我再解释么”的表情，“轻小说起源于什么年代？起源于70年代，扶桑。你有没有想过，为什么轻小说是起源于那个节骨眼儿呢？而华夏的网络小说，要到2000年代才出现？”

    金成武有些摸不着头脑：“互联网都是94年出现、最近才普及的，网络小说这两年才出现也不奇怪啊。”

    顾诚摆摆手：“不不不，你太拘泥于技术了，我问的是思想和内容——我是说，那些纯粹为了打怪升级泡马子爽的小说，毫无历史意义文学意义的小说，为什么在华夏和扶桑最早出现的时间，相差了30年？至于这个载体叫轻小说还是网络小说，这不重要。”

    金成武想了想，直接放弃了：“我不知道。”

    “那就是因为，在扶桑，当年电视机的普及，起到的文化艺术荡涤作用，跟华夏今天互联网普及起到的艺术形态荡涤作用，是一样一样的。”

    “为什么？”金成武彻底跟不上顾诚的脑洞了。

    “因为电视和网络的普及，当年都对文艺创作带来了同一个问题，那就是复制的边际成本被一下子降为零、‘研发工作完成之后’，被一百万个人看到和被一千万个人看到，成本是一样的。于是大多数内容产业都受到了充分的马太效应冲击。

    在印刷时代，无论是纸质小说，还是杂志、报纸，其最终售价里面，作者的版税只是一小部分，更多的是印刷厂的生产成本、发行渠道的销售成本。所以哪怕有盗版，盗版后产物的售价也不等于零。

    一本正版书可能卖30块钱，其中7块是作者版税，8块毛利，还有15被印刷厂和发行书店各级赚走。而一本盗版书可以压低毛利、不要版税，但剩下的15块印刷发行成本是省不掉的。

    因此，当内容产品的复制成本不等于零时，盗版对内容的冲击就没那么大，反正都是要给钱的，还是有很多消费者愿意稍微多花一点钱支持正版。

    可是，当电视和互联网这两样东西出现之后呢？我们可以看到，复制成本被绝对降为零——在网上下载盗版资源，或者在电视上看电影，是彻底不要钱的，只要看看广告。买正版30买盗版10块的时候，依然有人买正版；买正版10块盗版0的时候，绝大多数纸质书时代支持正版的人就会改为支持盗版。”

    顾诚说到这儿，金成武已经陷入了沉思。

    版权问题的恶劣现状，他显然是知道的。别看扶桑这方面立法严，也依然没法杜绝。

    他长叹了一声，茫然地问顾诚：“那是不是把版权问题解决了，严打盗版，内容产业的创作模式就能复古呢？”

    顾诚哂然一笑：“怎么可能，有些东西，是不可逆的。哪怕防盗版工作做得再好，这部分人也是拉不回来的——比如，我经营的那个网络小说网站上，现在有一本书叫，毫无疑问，这本书的盗版资源网上有很多。

    哪怕将来我把后续创作的小说统统做防盗做得很好，一点资源都不流出。但如果读者的口味不刁，只看看诛仙囫囵吞枣一下也能觉得爽，那他们就再也不会去看正版网络小说了——正版小说，是防不住已经滔滔江水一样形如公版的作品泛滥的。

    所以，当复制的边际成本降为零之后，内容创作者其实在面临一个什么挑战？那就是一定要满足客户的精确需求、越来越变化刁钻的需求，这样才能促使人掏钱。

    就跟原先，大家很穷，吃饭温饱都保证不了，自然有人会为了吃饱而掏钱。要是哪一天，假设白米的复制成本为零，无限量大锅饭供应，用户只想吃饱的话，随便吃，白吃，不要钱。但是供你白吃的只有白米饭，没有菜——这时候餐饮业会完蛋么？不会，只有那些做得难吃、还不如吃白饭、只能满足人吃饱需求的食堂，会倒闭。

    那些追求‘好吃’的饭店，或许生意会差一点，但依然会有生意，可以存在下去。马太效应，只是让我们在得到僵死的、固步自封的精神消费时，可以免费被满足，但好的东西继续会被生产，会被需求——

    具体到你剧本中这个落语师，如果落语的灵魂不再需要和观众互动，不需要‘千古无同局’，‘与太郎’这个落语技艺并没有达到扶桑前几名的人，还有存在价值么？不，没有存在价值，NHK电视台或许会暂时因为找不到人而让他凑合一两年节目，将来迟早会被天下前几名的落语师灭杀。

    做不到天下第一的落语师，活下去的真正意义是什么？是和观众互动。电视上讲得再好的落语，观众的嬉笑怒骂隔着屏幕是看不见的，没有临场感，没有互动感，看客没法被落语师尊重。为什么落语和单口相声，要比对口相声难？

    因为对口相声有一个跟你合作到丝丝入扣的演员捧哏，而单口相声和落语就没有捧哏了么？不！有捧哏！观众就是你的捧哏，你需要面对每一局都不一样的、不专业的捧哏，照样把故事讲好，让观众发笑，这才是最高的境界。

    目前我们面对的，还仅仅是互联网的免费盗版和复制，未来我们会面临的技术进步，你根本想都没法想象。但是有一条是永恒的：如何确保一个内容创作者永远不被淘汰？那就是把观众也拉进来，成为创作的一部分。就跟日料，要让吃的人成为料理艺术的一个环节，那么无论机器人烧菜烧得多么妙到毫巅，这门艺术都不会消失。

    所以未来的网络小说要有本章说，网络视频要有弹幕，甚至未来要直播。人类科技再强，只能发明机器人为人类工作，但是不会贱到发明一个机器人来代替人类爽。如果你把爽的人也拉进艺术创作，成为艺术的一部分，你还能被淘汰么？”

    观众和食客，也是艺术的一部分！

    顾诚最后点题出这一句的时候，金成武觉得豁然开朗。

    他终于理解，为什么剧本中那个落语师与太郎没有因为成功被电视台选上讲落语而一直沾沾自喜下去，为什么会迷茫，为什么最后被扑街写手茶川当头棒喝的时候，会幡然悔悟，回归初心。

    观众多又怎么样？都是小白而已。赚小白的钱，一时赚得再多，总有被淘汰的那天。

    铁打的网站流水的小白，看中原X白的人，或许每年都有几千万。但是过三年后再去看，那几千万已经不是原先的几千万了，那些小学生成长起来之后，也会反省：当年我还看过这么弱智的东西。等人口红利没有之后，这门生意就消失了。

    除非指望疯狂生2胎，提供源源不断的小学生人口红利。

    在电视上看落语的观众，看不了两年就会抛弃艺人。只有去落语剧场里看落语的人，才是会欣赏落语师一辈子的人。

    “没想到竟然是这样……没想到竟然是这样。顾先生，请受我一拜！”金成武反复咀嚼着顾诚的话语，冷汗已然涔涔而下。

    “可是，请恕我冒昧，您刚才只是证明了‘电视和互联网的普及、都能对内容产业创作模式造成如此的冲击’，可为什么历史的结果却是在扶桑，这事儿在电视普及的时代就发生了；而到了华夏，却要等到互联网普及才发生呢？历史的发展，和您的理论并不完全相符啊。”

    顾诚暗暗点头，心说金成武还算上道，果然是个用心揣摩了剧本的。

    不解答这个问题，他心中始终会对顾诚的理论存着怀疑。

    “这个其实不是技术的问题，是政策导致的偏斜。理论上，电视机普及时，‘复制边际成本降为零’的马太效应就已经生效了，不用等到互联网。

    但是，在华夏有严格的龙标、公映许可证和书号限制。纯粹求爽的作品，或者微微涉正的作品，以及穿越篡改历史的作品，一直到上个世纪还算是非法出版物，或者至少是很难拿到书号。互联网的出现，让传媒出版得到了一个宣泄的口子，所以华夏内容产业才和脱缰野马一样狂奔猛进。

    在世界上其他国家，90年代以前就有，更早就有，在扶桑有轻小说，各种打怪升级泡妹求爽甚至穿越到游戏异界里的文娱作品。所以网络是否出现，对于那些国家而言只是让作品多了一个传播推广的渠道而已，只是一个工具。

    但是，在华夏，网络对于这类被长期压抑的需求不仅仅是一个渠道，而是一个决定生死存亡的存在。没有网络之前，这些东西连活下来的机会都没有，所以华夏没有‘类型小说’的历史，这是一个真空。一旦有了一个绕过出版审查制度的口子，积攒了几十年的欲-望就洪水滔天一样冲出来了。所以我毫不怀疑华夏人在网络文学上会比任何国家发展得快，竞争更激烈。

    也正是因为如此，我们在研究华夏人面对‘互联网时代文化创作泥沙俱下’的问题时，我们根本不需要去对标‘扶桑人在网络普及时是怎么干的’，我们只要反思一下‘扶桑人当年在电视机普及的时候是怎么干的’就够了。”

    科技的主流，如水之归下，不可遏止。

    政策的存在，如同提防堰塞，可以暂时阻却那么几年，制造一点假象。就如同舜帝殛鲧用禹之前，息壤治水的成果。

    但历史的最终形态，终究是科技和政策双重作用之下，虽被迟滞，终于殊途同归，可缓而不可改。

    金成武的内心，此刻已经被崇拜所充塞了。

    “谢谢！非常感谢！能和顾先生聊一场，是我这部片子最大的收获，比片酬还珍贵得多。”金成武发自内心地最后鞠了个躬，礼貌地起身告辞。

    顾诚送他出去，正准备关门。临了金成武突然转身，不好意思地挠挠头：“顾先生，我还想问一下，您刚才说的‘视频要有弹幕’，是什么意思？弹幕这个词，我没听错吧？”

    顾诚脸色一冷，爬满了黑线：“……你一定是听错了！这不重要！”