第五章（3）
“我想，我得亲自拜访迈克一下。”只听斯迈利在讲。 “不，请您先别这么做。”弗洛里奥忙答，他感到他想象中的权势已经开始动摇，快到手的奖赏就要溜跑了。“再宽限两日，还是让我去做他的工作。不管怎么说，他最近不会公开表态，没问题。我们还有充分的时间。” . 这天下午，在迈克尔·格伦农办公室里发生了一场非政治问题的激烈争论。《曼哈顿》创刊十周年纪念日就要到了，而到目前为止，编辑部除了决定以隆重的规模进行庆祝以外，对具体问题还未取得一致的意见。 格伦农看着这场沸沸扬扬的争吵心中笑了起来。一派以哈里·凯夫为代表，要求举行传统宴会，地点设在P·J·克拉克那样的饭店。 “我们不需要那么多崇拜者参加，”凯夫说，这话大概是讲到第十遍了：“应当是自己人，是那些为杂志整日cao劳的伙计。大家举杯共饮，一醉方休。这难道还不够吗？” 绝大部分记者认为，不能搞得这么简单，要从外面请大批的客人来。按他们的想法，要把这次宴会举办成自杜鲁门·卡波特（杜鲁门·卡波特：美国当代著名作家——译者注）为凯·格雷厄姆举行的舞会以来最引人注目的事件。他们认为这是一次十分难得的机会，可以把与他们常打交道的强权人物都邀请来。 时装编辑默纳·韦斯顿却另有一番见地。“这次宴会，”她宣称：“必须反映我们杂志的特点，必须办得别致，高雅、鲜明、活泼。必须办出类似我们最畅销的那一期杂志的效果来。” 哈里·凯夫正在欣赏做会议记录的简·惠特沃恩的膝盖。听到默纳这么一说，缩了缩脑袋，但屋子里的其他人似乎全被打动了。 “我看，默纳的意见说到正道儿上了。”格伦农说：“怎么样，咱们既要搞得别开生面，又要有利于杂志的发展，不要忘记，如果到场的外界人士达到一定数量：整个宴会的税就可以免了。现在研究一下邀请什么人吧。如果我们把出现在‘惊天动地的人们’专栏里的每一个人物都请来，你们看如何？估计有一千五百人左右。然后你们每一位都可邀请几位自己的朋友，比如三到四名。再请上几个有关机构的头头，和一些大的广告主顾。看来会达到两千，不，两千五百人。在哪里举行合适呢？杰米，这要看你的了。” “能够适合这么多人活动的唯一地点是‘五十四号演播室’。”这位专栏作家答道：“如果你能把举办的时间确定在一个星期一。我可以让史蒂夫·鲁贝尔免费把场地借给我们。前天，有人在那里为肯佐举行了一个盛大宴会，效果很好。侍者都穿着旱冰鞋端饭送菜，香槟酒柜安置的到处都是。他们还有垂幕，巨大的灯光可以在那上面按照需要显示出‘生日快乐’，或别的什么字。嘿，这地方再棒不过了。” 格伦农在想，选择“五十四号演播室”来举行《曼哈顿》的庆宴是十分相宜的。正是在曼哈顿，这座迪斯科夜总会才有可能像他的杂志一样迅速发迹。 这座迪斯科夜总会的外围建筑最早是一个剧场。后来变成了一间大演播室，许多明星，比如埃德·沙利文就是从这里发迹的。后来，西侧的地基凹陷下去，有两个年青人经过时不幸失足，从此，这座美丽的老式建筑便被遗弃了。 现在，人们花费了几十万美元将它改建成世界上最豪华的迪斯科夜总会，那巨大的乐池和一层层的看台正符合他们的需要。从开张的那天晚上起，它便大获成功，当时有好几千人，包括著名的弗兰克·西纳特拉，都没有挤进门去。 “五十四号”是上层人物来散心的地方，在这里，他们因显赫而受到的压力，或因拼命奋斗而产生的紧张情绪，统统都消失在灯光和音乐之中了。谁进入“五十四号”，就意味着谁非同小可。谁在那里主持一个前所未有的盛大宴会，就意味着此人必属出类拔萃之辈。 这项计划获得一致通过，随后散会。 . 当晚，在凯夫步入科斯特酒吧间去会格伦农的时候，心里依然考虑着宴会的事儿呢。 “他妈的，你知道吗，迈克，外面都在议论我们与以往变得大不一样了。”当他们喝起第一杯啤酒的时候，他对格伦农说：“想当年，只是些啤酒加rou丸子，就在像这个酒吧间一样的小店里，只有我们的记者、印刷工和几个《每日新闻》的不速之客。可现在，我们竟要去一个迪斯科夜总会，与那些腰缠万贯乘喷气客机游览全球的富翁们举杯共饮了。要我说，我还是喜欢咱们过去的方式。” 随即，两人都沉默不语了，各自回想起九年前的一周年宴会，那次宴会后凯夫和他的家人所遭受的不幸也涌上了他们的心头，过了一会儿，格伦农才恢复常态。 “我理解你的情感，”他对老朋友说：“我们何不另外安排一次？在宴会的前一天晚上，到这里来。只请几个杂志社的元老，最多再请费尔科，哈米尔、肯普顿、蔡恩……就那么一伙人。” “对头，”凯夫笑了。“这还差不多。” 接下去的两个小时，他们倚在创痕累累的破旧柜台上，像下班后的新闻记者那样东聊西扯起来。内容基本离不开本行，不是有人在某报馆里升官、降职，或改换门庭，就是某某一本肯定无法完成的书却得了多少预付稿酬。 大约八点钟的时候，舰队街的新闻工作者们陆续涌了进来，他们已为大西洋彼岸提前五个小时完成了定稿，现在要轻松地畅饮一杯了。伦敦专差局的胖局长插到他们中间，要了一杯梨酒。他不久前遭受了一场难挨的痛风病的袭击，身体还在恢复之中。 “迈克，接管的事儿怎么样了？”这位英国人问他： “我们国内在流传，说是希伯和古德森搞了一笔交易，条件是：如果古德森不插手你的事情，希伯也不干预他。所以希伯就把他《独立新闻》的股份卖给了古德森以表诚意，那就是说，古德森掌握了主动权。我猜得出，你和古德森的关系很近，他会火速前来把你从可怕的希伯手里拯救出来的。” “要是这事儿出在咱们两人之间，我也会这么想的。”格伦农讲：“他总说他站在我的一边。但谁也别相信他这号混蛋。钞票的吸引可要比印刷匠的油墨美妙得多，只要双方都能得到块儿八毛的好处，像古德森和希伯这样的一对老竞争对手也会握手言和的。如果你感兴趣的话，我就毫不隐瞒地告诉你，我没有依靠任何人的帮助，就已经打垮了希伯。我正在购买《曼晗顿》的全部控股权，我将永远高枕无忧，再也不怕任何人的威胁了。” 到十点钟的时刻，酒吧间里发生了两起小小不然的打斗，饭厅的小隔间里已经坐满了人，格伦农和凯夫也都喝得飘飘然了。不知谁把一份明天的《每日新闻》大样忘在柜台上。该报的头条标题是：布鲁克村的一个“猫豹团”首领已作为高利贷嫌疑犯被起诉。 “就是因为这——”格伦农冲着标题一挥手说：“我才不愿意赞助蒂姆·斯迈利竞选州长。” 凯夫这会儿的脑子还不太清醒，起初只是以为，他的朋友是指斯迈利和《每日新闻》之间存在着某种格伦农不满的伙伴关系。后来才渐渐明白了他的本意。