第八章 一座喇嘛庙
我们在陈雪寒的带领下，在碎雪中往上爬着。大雪覆盖的山阶上，只扫出了极窄的一条可供一个人上下的路，台阶非常陡峭，几乎可算作直上直下。我带了两个伙计，他们执意要跟着我上来，如今都已后悔得要死。 晌午的时候，我们终于来到了陈雪寒不停唠叨中的喇嘛庙的门前。 我以前参观过各种类型、各种规格的庙宇，其中也有不少喇嘛庙，但眼前这种样子的，我还是第一次见。 首先是一扇极其破败的庙门，非常的小，木头门只有半个人宽，但后面就是一个小小的庭院，雪被扫过了，露出了很多石磨和石桌石椅。在庭院的尽头，是依山而建的房子，房屋向上延伸竟看不到头，颇为壮观。 即使如此，我也知道，这种庙宇建筑之中并没有多少空间，虽然看上去占地很广，但因为依山而建，建筑内部的空间相当小。 有三个年轻喇嘛正坐在石磨四周烤火，看到我们进来，并没有露出多少意外的神情，仍然不动不问。 陈雪寒走上前去说明了来意，说的都是藏语，我听不懂，其中一个喇嘛便引我们进屋。 第一幢建筑最大，是喇嘛们做法事的地方，屋后有一道木梯，一路往上，我们一层一层地往上爬，也不知道过了多久，经过了多少个房间，领头的喇嘛才停下来，我发现我们终于到了一个漆黑一片的房间。 陈雪寒和喇嘛很恭敬地退了下去，就剩下我和我的两个伙计，立在漆黑一片的屋子里，四顾之下，发现这里似乎是一间禅房，整个房间只有一个地方透着点光。 我们小心翼翼地走过去，在逐渐适应屋内的光线之后，我慢慢就在黑暗中看到四周有很多模糊的影子——全都是成堆的经卷。一一绕过，来到了有光的地方，我发现那是一扇窗户。 窗户用很厚的毛毯遮住了，但毛毯太过老旧，已经腐烂出了很多很小的孔洞，光就是从孔洞里透过来的。 我算计着，想把毛毯收起来，让外面的天光照进这个房间里。刚想动手，就听见黑暗中有一个声音说道：“不要光，到这里来。” 我被那个声音吓了一跳，回头便看到，在黑暗的角落里，亮起了一点火星，然后，一整面的点点天光中，在那一边，我竟然看到了五个喇嘛，渐渐全亮了起来。 这五个喇嘛一定早就在那里了，黑暗中我看不到他们，这也许由于他们有种特别的修行手法，我们似乎打扰了他们。 我想起他们说“到这里来”，便走了过去。走近就看到，其中几个年纪较轻的喇嘛闭着眼睛，只有一个年纪较大的喇嘛正目光炯炯地看着我们。 我们过去把来意一说，这个年纪较大的喇嘛也闭上了眼睛，说道：“是那件事情，我还记得。” 我有一些意外，我以为他会有更加激烈的表情，比如说，发着抖对我说“你、你也认识他”之类的。 但是人家只是闭上了眼睛，说了一句：是那件事情，我还记得。 我没有表露出我的小心思，也装作镇定。 事实就是这么神奇，我忽然有点明白了，好多自己认为特别重要的事情，在别人那里，也许连打个哈欠都不如。 这我真的可以理解。 在大喇嘛的卧室里，我们喝着新煮的酥油茶，等他一点一点把事情说完。卧室里点着炭炉，十分暖和，我一边微微出汗，一边听着小哥那一次在人间出现的经历。 大喇嘛说得非常简略，几乎就是随口说说，但是对于我来说，我还是不可避免地，认为那是天下最重要的线索。 在叙述的过程中，有一些大喇嘛自己也不是很了解的地方，他就会拿出一些卷轴和笔记查看。在他说完之后，我自己也仔细地看了这些笔记的内容。所以，以下内容来自多种渠道，一些是我自己从笔记上看到的，一些是大喇嘛讲述的。 因为信息多且随意，无论是叙述还是笔记，其中混杂着很多藏语和当地的土语，所以很多情节都很片面化，我在这里叙述的时候，进行了一些整理。 五十年前的情形，大喇嘛至今还历历在目。那是大雪封山的第三个星期，要下山已经非常危险，所有喇嘛都准备进行为期一冬的苦修。 那时候的大喇嘛还很年轻，还不是寺里的大喇嘛，但为了方便区别，我们称呼当年还年轻的大喇嘛为老喇嘛。 按照寺庙里的习俗，那天老喇嘛把门前的雪全扫干净，并在庙门前放三只大炭炉，不让积雪再次覆盖地面。这样的举动在喇嘛庙建成后，每十年就有一次，虽然老喇嘛并不知此举何意，但是，历代喇嘛都严格遵守。 那个中午，第四次去为炭炉加炭时，老喇嘛看到了站在炭炉前取暖的闷油瓶。 闷油瓶穿着一件特别奇怪的衣服，似乎是极厚的军大衣，但衣服上的花纹却是藏式的，他的后背背着一个很大的行囊，看上去无比沉重。 闷油瓶看上去特别健硕，当时老喇嘛和他有这样一段对话—— 老喇嘛：“贵客从哪里来？” 闷油瓶：“我从山里来。” 老喇嘛：“贵客到哪里去？” 闷油瓶：“到外面去。” 老喇嘛：“贵客是从山对面的村子来的吗？” 闷油瓶：“不，是那儿的深处。” 说完这句话后闷油瓶指向一个方向，那是大雪山的腹地，对于老喇嘛、对于墨脱的所有人来说，他们都知道，那是一个无人区，里面什么都没有。 而寺庙和那片区域衔接的地方，并没有任何道路，只有一个可以称呼为悬崖的地方，虽然并不是真的悬崖，但因为它积雪和陡峭的程度，也相差不远了，落差足有两百多米，非常险峻，是这个喇嘛庙最危险的地方。 没有人会从这个方向来，老喇嘛笑了笑，他觉得闷油瓶肯定是指错了。但他很快就发现不对劲，因为在闷油瓶站的地方，只有一对孤零零的脚印，没有任何延伸。 在这种大雪天气，要有这样的效果，除非闷油瓶是从天上掉下来的。或者，真的是从悬崖爬下来的。 老喇嘛：“贵客为何在我们门口停下来？” 闷油瓶：“这里暖和，我取一下暖，马上就走。” 闷油瓶指了指炭炉，老喇嘛忽然有了一个奇怪的念头.这个寺庙的奇怪习俗，每十年，就要在庙门口生上三炉子炭火，难道就是为了，如果有人从门口经过，有个地方取暖？ 或者说，有人希望从庙门口经过的人，会因为这三个炉子停下来？ 这个庙从建成之后，就有了这个规矩，他一直觉得这个规矩特别奇怪，难不成修庙的人，很久之前就预测到会有这样的情况，所以定了这个规矩？ 老喇嘛看着闷油瓶，两个人无言对视了一段时间，他觉得有点尴尬，就道：“里面更暖和，要不贵客进去休息一下，喝一杯酥油茶再走吧。 老喇嘛本是客气地一问，闷油瓶倒也不客气，直接点头说道：“好。” 于是老喇嘛便将闷油瓶引进了喇嘛庙里。 作为主人，又是长久没有客人，他自然要尽一番地主之谊。请闷油瓶暖了身体，喝了酥油茶之后，他便带着闷油瓶在寺庙里到处走动。 在此期间，老喇嘛有意无意地，总是想问闷油瓶一些问题，奇怪的是，闷油瓶也不遮掩，他反复强调说自己是从雪山里来的，言语之间，看不出有一丝撒谎或者掩饰的迹象。 当时的老喇嘛虽然年轻，但好歹也经过修炼，对于人世间的好奇心，有一种特别的控制力，他没有继续追问下去。 （本来这件事情，最多在闷油瓶留宿一晚之后就会过去了。闷油瓶离开后，老喇嘛的生活也会进入正轨。）