第八节 回首往事（下）
“丁县长，车子没有了，全都派出去了，现在只有一辆小面包，有点破，您不介意的话，就来接您？”冶炼厂的马厂长在电话里甚是为难。要知道马上要接的丁县长，向来都是派厂里最高级的几辆轿车去接送的。 “没关系…”电话那头的丁县长语气很随和，丝毫不摆架子。 “实在不好意思啊…”马厂长拿着电话，满脸堆笑，即便他没有站在丁县长面前，却仍习惯性对着空气点头哈腰。简单客套了几句后，那辆“有点破的小面包”便被派去接丁县长了。这辆“有点破的小面包”的驾驶员，就是王立彬，与丁县长同行的三个人里边，有一个就是杨洪伟。 “我觉得丁县长的派头，倒是颇有几分旧上海杜月笙的味道呢！” 王立彬驾驶着小面包，一边半认真半玩笑地对丁县长说出这句话。这句话其实有几分玩味，可进可退，略有微妙。王立彬隐约知道人们的心理——当一个人长相气质与一位名人相似时，他的心底或多或少会产生对这位名人的关注与喜爱，最起码不会讨厌。如今丁县长坐在王立彬的小面包里，王立彬能轻易从后视镜里瞥见丁县长。只第一眼，“杜月笙”这个名字便浮现在脑海，越多瞥几眼越觉得神似。 捂紧自己口袋，口袋里的钞票是不会流出去了，可外边的钞票也进不来了，王立彬深深明白这个道理。这是他头一回接领导，也许多开车少说话确实不会出什么岔子，可他还就是多说话了。 “小伙子眼睛很尖的嘛！已经不是你一个说我像杜月笙的了！”后座传来丁县长的声音。 这略带一丝感情色彩的语调，让王立彬脑筋一转：“哦不，其实您不是像杜月笙，而是…杜月笙像您。嘿嘿。” “哈哈哈…真会说话哟！小伙子来厂里几年啦？叫什么名字呀？多大啦？”丁县长的语气中又多了几分亲切。 “我叫王立彬，79年入厂的，我属牛，24了。”干脆利落地回答完基本问题，王立彬又介绍起了自己的外号：“因为我长得比较白，在厂里他们都不叫我本名，都叫我‘小白’，后来又叫‘小白杨’，说起‘王立彬’，没几个人知道；说起‘小白’或者‘小白杨’，都知道。” 丁县长对这个外号印象很好，“呵呵，我觉得‘小白杨’很好听啊！” 王立彬顺势清了两下嗓子，唱起了一句：“一棵呀小白杨，长在哨所旁…” 这一年，正是阎维文唱红《小白杨》的那年。王立彬的歌声如他的人一般爽朗豪放，浑厚的嗓音在收与放、稳重与活泼之间，仿佛找到了最佳的平衡点，既展现了深厚的歌唱功底，又充满了自信的阳光，短短两句看似随意的歌声，已将个人魅力发挥得淋漓尽致。 丁县长惊喜道：“小白杨歌唱得真不错啊！想不到冶炼厂竟然还藏着这样一个演艺人才！” 一旁沉默的杨洪伟也投来了赞许的眼光：“小伙子唱歌厉害啊！” 王立彬不好意思地挠挠后脑勺，“二位领导过奖过奖…其实，这《小白杨》的故事，就跟我差不多！一个士兵驻守在新疆的边防哨所，他母亲听说那儿干旱得一棵树也没有，就送了儿子20颗小白杨树苗，希望长大了能给儿子遮荫，结果这20棵小树死了19棵，只有离哨所最近的那一棵活下来了。我觉得我就是那棵小白杨，命硬。” 几位领导认真听着王立彬说的故事。“有意思！”丁县长又用赞许的表情望了望王立彬，给予了很高的评价：“小白杨，好名字!象征着顽强不屈，屹立不倒，好听，又好记，让人听了名字就感觉，这人一身正气，两袖清风啊…” “哎呀，谢谢丁县长过奖，我呀，还得听了名字才让人感觉一身正气两袖清风，而丁县长，是不用听到名字就已经让人感觉‘一身正气两袖清风’啦！” …… 窗外的风景在飞速倒退，小面包里的杨洪伟不知不觉就走神了。他的脑子里回想起了刚刚的一幕。就在见到王立彬之前，他刚与他的司机小张闹了点小小的不愉快。 其实根本就没有“闹”，只是司机小张的一句错话，让一旁的杨洪伟心怀不满。不怪那小服务员分不出老总与司机的差别，只是随口问了小张一句：“请问是杨总吗？” 问题就出在小张身上。此时，他居然就随口“是”了一声。也许他觉得，埋个单真算不得什么事，反正他代表杨总埋了单就行；又或者他压根就没注意那服务员称呼的是什么。他早已习惯了帮杨洪伟打这些下手，腿脚也锻炼得相当麻利，只是那瞬间，他随口的一应就害了他。一旁的杨洪伟微微皱起了眉头。 小面包颠颠簸簸。坐在小面包里的杨洪伟眯起眼，看着窗外倒退的风景，若有所思。他的表情很难捉摸，他的语气也很难捉摸：“小白杨呀，你给厂里开车，一个月能拿多少钱？” 王立彬一愣，随机机灵地反应了过来，“哎，才六十几块钱。上有老下有小，糊个口！”紧接着，他嬉皮笑脸仿佛半开玩笑道：“日子不好过啊，还请领导给小的指明一条出路啊！” “哦？呵呵…”杨洪伟淡然一笑，仿佛正中下怀：“你来给我私人开车吧，我刚好需要一个司机，帮我做点杂事，工资一个月300块，怎么样？” 300！这是王立彬想都不敢想的数字。在厂里，他那六十几块的工资已经算中上了，不知得到了多少人的羡慕。不过话又说回来，既然这么多人羡慕，人人都削尖脑袋想钻进他这个位置，那么他真的舍得放手，放开冶炼厂司机这个铁饭碗吗？杨洪伟为什么会突然向他开这个口，他又敢不掂量两下吗？ 丁县长帮杨洪伟说话：“杨总也是办厂的，日化厂。” 杨洪伟也在继续说：“当然，你现在也不是那么容易放下的。不过我可以保证，只要你能给我开好车，我也一样能保你一辈子衣食无忧。而且我看你小伙子这么聪明，肯定比一般人上手起来还要快。”杨洪伟对王立彬相当的看好。 遍野的油菜花黄灿灿，窗外的风景飞速倒退。小面包开过一条又一条大路小路，驾驶座上的王立彬脑袋飞速盘算。这次，他真的会放开这个铁饭碗吗？ “原来是这样…”心直口快的何俊毅又忍不住发表了自己的感想：“你干爹杨洪伟，等级制度分得还挺严啊！那种情况下，那个小张应该怎么说？难道要回服务员‘我不是杨总，我是杨总的司机，我来负责埋单’那么长一句话吗？埋个单而已啊！你跟他这种旧社会大老爷一样的人混了十年，感觉应该受了不少罪，啧啧…” 王立彬苦笑，算是默认。 “他儿子肯定也不太好带吧。”何俊毅继续猜想。 “他儿子倒还好，毕竟还小，还是一张白纸，几乎都是我在带，我在教，杨洪伟根本没什么时间陪他，所以他跟杨洪伟一点都不像，也不亲，倒是挺黏我的，在我跟前绝对乖。”提起杨虹，王立彬嘴角也不自觉扬起了微笑，“也就是因为他儿子要认我当哥，我才认杨洪伟当干爹的。” “说到这个，我突然想起来，你好像没有提过你有亲兄弟姐妹啊。你家就你一个？”何俊毅有些疑惑，毕竟那个“人多力量大”的年代，那个“四万万五千万同胞”的年代，那个生得越多越是“光荣mama”的年代，有几个家庭是独生子女的？他不禁笑笑，介绍起了自己的家庭：“我家四个，我三个弟弟每一个都仪表堂堂，都比我有人样，就我最丑、最矮、最没人样。” 王立彬也扑哧一下乐了：“哟哟，连你一米八几都‘矮’、‘丑’、‘没个人样’了，那我这种岂不是连狗样都没了？说得我想见识见识你几个弟弟了，比你都有人样的该长啥样啊？” “他们还在我老家都港，他们不想来下江，十万八千里呢！”何俊毅仿佛半开玩笑地提出：“要么今年过年你跟我回老家，你就能见到了！” 王立彬竟然顺水推舟回答：“好啊。” “真的？我老家可好玩了…”何俊毅来了兴趣，可是突然间想起了一个问题：“不过，你过年不回你的上河？” 听到这里，王立彬轻叹一口气，“我父母前几年就都不在了，所以我人在哪里过年，也没什么区别了。刚才你不是奇怪我为什么没有兄弟姐妹吗？其实原先我应该是有一个哥哥的，只不过我都还没见过他，在我出生之前，3年（和谐）困难（和谐）期间，他就已经夭折了，那时候他两岁多，从凳子上摔下来，重重摔了一跤，然后就是卧床不起，因为营养奇缺，感染发烧…然后他就再也没站起来了。我也不知道该说我是个不幸儿，还是个幸运儿！我是61年的，你知道我那一届高中毕业才几个班吗？就一个！因为人太少了连一个班都凑不齐！你知道班上才多少个人吗？20个人！那年饿死的人还少吗？你们这些后生，根本就想象不到那幅画面！” 这番话听得何俊毅这个“后生”沉默不语。 王立彬无奈摇摇头，继续回忆起可怕的当年：“你比我小那么多，肯定没什么概念，而且就算是跟我同龄的，也不一定对那三年有什么概念，因为军人、工人，都有定粮，饿死的也就是我们这些农民还有农民的儿子了！现在居然有人说，‘根本不存在什么3年（和谐）！’竟然有人反驳说‘我全家加上亲戚一共50几口人，没听说过哪一个是饿死的！’还有人说‘我周围那么多亲戚朋友同学同事，我也没听说过哪个是饿死的！3年（和谐）根本就不存在！’你说，这些人是不是无知透了？！他们都不是农民，要么是工人要么是工人的后代，对他们来说当然不存在3年（和谐）！他们的定粮还不都是我们农民上缴的吗？他们还不都是我们农民养着的吗？现在居然还有脸说3年（和谐）不存在！我父母没什么好说的，都是菜农，他们劳作了一辈子，拖着病骨种了一辈子菜，一把老骨头都快要埋到菜地里了，到头来都只是在养别人！3年（和谐），三分天灾，七分人祸！饥荒饥荒，饥的其实只有我们，喂饱的都是别人！” 他越说越激动，越说越无奈，仰天长叹一声，他说：“我当年写过一首诗，就是说的三年灾害。 绿叶白娃频动土； 轻风摆首惹儿怜； 一生苦饲他人子； 病骨行将垄壑填。” 这段故事听得何俊毅呆住了，久久说不出话来。 王立彬接着回忆下去：“我又算是个幸运儿。我爹娘把人世间所有的苦都吃了，换来我这么个幸运儿。你见过营养不良的人脸会浮肿吗？你见过脱屑脱得吓人的皮肤吗？你还见过天天只有胡萝卜吃，把脸吃得通黄通黄的吗？这些都发生在我爹身上。虽然我们这些晚辈都饿过肚子，可根本就没体会过真正的饿汉之饥啊！” 此时何俊毅只有点头的份了。他的父母都是工人，本就对那三年没什么概念，他自然更不会有什么概念。听到王立彬口中真真切切的叙述，他才感觉原来离自己这么近。 “其实，小白杨的故事好像真的就是在说我，20顆树苗，死了19颗，就剩下哨所旁的那棵活了。就好像在说我的兄弟姐妹，也就我顽强地活下来了…哎，不说这些了！”王立彬的感叹中满是沧桑。 何俊毅还是开口问道：“为什么会有那三年呢？” “关于这个，也是众说纷纭，众口不一，争议不断。我觉得各个方面原因都有，三分是天灾，七分是人祸。”王立彬思量片刻，“这天灾我就不说了，反正我是没见到，老天也是挺冤枉的！至于这人祸，每个地方的地（和谐）头（和谐）蛇不一样，土（和谐）政（和谐）策不一样，所以每个地方的人祸也就不一样。你懂吗？” 何俊毅恍然大悟：“我懂了。” “哎！别说你懂，你根本就不懂！”王立彬无可奈何摇摇头，“要说起这人祸，大约近（和谐）也逃不了其中。” 对于晚它十年出生的何俊毅来说是一个有些遥远的词。 “你知道当时的口号是什么吗？‘人有多大胆，地有多高产。’‘三年超英，五年赶美。’‘蚂蚁啃骨头，茶壶煮大牛，没有机器也造火车头。’‘公共食堂万岁。’‘一天等于二十年，共产主义在眼前。’…呵呵，牺牲农业发展工业，哦对了，还‘割咨（和谐）苯（和谐）煮（和谐）意尾巴’，‘宁要社会煮（和谐）意的草，不要咨（和谐）苯（和谐）煮（和谐）意的苗’，领导都恨不得人们是机器，长得一样、动作一致，吃一样的饭，穿一样的衣，种一样面积的地，养一样数量的猪…人不是人，就像是他们手里的泥块，捏出来的泥人儿都长得一样，稍微有点不一样，就给你捏回去，捏得跟别的泥人儿一样了才罢休，这也是后来特殊（和谐）十七（和谐）的罪状之一啊…” 何俊毅忍不住插了句：“你怎么对这些东西知道这么多？你也没比我大多少啊。” “我爸妈会跟我说啊，他们把什么都跟我说。”说到自己的父母，王立彬嘴角又扬起自豪的微笑。虽然家庭贫困，父母双亡，可在他们生前，一家三口一直相处得和和睦睦。 他自豪的微笑让何俊毅有些羡慕与伤感，“我爸妈从小就不跟我们说话，到现在也不怎么说话。最近几年说的最多的一句话就是‘男大当婚’，所以我才逃到下江来了…” “呵呵，逃出来干嘛？下江有什么好的！看看我们上班的鬼地方，有几个正儿八经的女人？全是有钱人的胯下之物！别怪我说话直，在这种城市混，想正儿八经娶上个媳妇就是痴人说梦！反正我是不抱希望…不过，你今年过年回去可就惨喽，有的被唠叨啦！你可千万别把我带回去啊，免得你爹娘以为你女人找不着情急之下就找了个男人！哈哈哈！”王立彬仿佛都想象到了何俊毅被爹娘前后夹击的模样，乐得合不拢嘴。 一席话让何俊毅郁闷起来：“你说得我今年都不想回去了！算了，就在下江，我跟你过年得了！” 王立彬压根不信他不回去过年，借着酒劲开玩笑道：“一言为定！就在我家过年！” “不行，得在我家！” “就在我家！”… 两个喝多的男人跟孩子似的又跟傻子似的争执着。突然，何俊毅又好像想起了什么似的，“你当时为什么会选择给杨洪伟当司机，把铁饭碗丢了？84年虽然那时候我不大，不过我知道我爸妈才拿30几块钱一个月，你拿60几，人家挤破头都想站你位置。站在当时的角度来看，你跑出来给杨洪伟开车没保障啊！” 不问倒好，一问，竟牵扯了王立彬内心深处最敏感的弦。他的眼神瞬间黯淡了下来，表情也变得凝重伤感。上头的酒精让他难以抑制内心的无奈，他重重叹了口气，一时间，整个屋子的空气仿佛都弥漫着悲哀。 “怎么了？我…是不是问错话了？”见他这般失魂落魄的模样，何俊毅有些发懵，“那，对不起了，当我没问。” 沉默许久，王立彬终于开口：“不，你问得很对，我给杨洪伟开车真的没保障。” 听他口气，仿佛这其中又是一段故事。何俊毅试探性问道：“他怎么不保障你了？不介意的话，告诉我呗。” 王立彬揉了揉太阳xue，抹了把脸，故作轻松的语气，“其实他对我还是挺有保障的。” 这一下“真的没保障”一下“挺有保障”的说法可把何俊毅给绕糊涂了，他瞬间有种被戏弄的感觉，“我说你是喝多了还是怎么？逗哥哥玩呢？” “没有…”王立彬疲惫地闭上了眼睛，懒得跟何俊毅争辩那声“哥哥”的自称方式。“杨洪伟的承诺很有保障，只是，她的承诺没有保障…” “什么玩意儿？”听不出“他”和“她”区别的何俊毅更是一头雾水，“你说话能说明白点吗？到底谁的承诺没保障？” “阿珍…”王立彬轻轻念出这个压抑在心头很久的名字。 何俊毅的眉毛微微一动。 “她叫刘丽珍，是我在红湖村青梅竹马的伙伴。我们都‘成分好’，所以特殊（和谐）十七（和谐）一开始没给我们多大影响，可是就在特殊（和谐）十七（和谐）快结束的前两年，她家出事了…”回忆起当年的场景，王立彬仍然像胸口压了块大石头那么沉重，他轻轻吐出一句：“你见过抄家吗？” 何俊毅摇摇头，但仿佛已经想象到了那幅惨烈的画面。 “有一天。她爹把《（和谐）语录》弄丢了。那晚下了一整晚的瓢泼大雨，第二天一大早，邻居就在他家门口发现了地上那本被淋得透湿的《（和谐）语录》！然后他们一家三口都完蛋了！” 虽然没亲身经历过，但何俊毅也听说过，也能想象到那时的场景。他聚精会神地继续听下去。 “砰砰砰！砰砰砰！一斧头一斧头死命劈下去！”王立彬连用了一串象声词，也无法将当时的震天巨响表达出来。“声振屋瓦，乒呤乓啷，眼前就是木片横飞，只要能碎的东西，都没个全尸了，你能想想那个场景吗？没亲眼见过的人根本无法想像！就算是个事不关己的外人，可看到那些桌椅橱柜，还有那些稀奇家珍给劈得四分五裂，心里的震撼也是说不清楚的！我看到阿珍的爹被按倒在地，阿珍母女俩也缩在角落里，只剩下哭。” 说起这段往事，他还是难掩心中悲愤，将拳头攥得就要咯吱作响。何俊毅轻轻握住他颤抖的手，十几秒后，他稍稍平静了一些，喘了喘气，又接着说下去。 “这时候，我看到一个女同学，突然气势汹汹冲到角落，飞起一脚就踢在阿珍的脸上！阿珍哪还顾得上躲闪？这一脚下去，一声巨响，我听到的是阿珍脸上骨头碎裂的声音！” 已经过去了二十年，可当时那心惊rou跳的“咚”的一声，始终贯穿着他二十年来的噩梦。每每提起，五官和五脏六腑都会不自觉拧作一团，气也喘不过来，仿佛那一脚不是踢在阿珍脸上，而是踢在他胸口。 “踢完了那个女同学还嫌不够，拿了一瓶红墨水，往阿珍脸上泼！阿珍一点反抗的能力都没有！那个女同学，在班里就一直嫉妒阿珍比她漂亮，这回她算是报复了个痛快！阿珍的下巴，从此就歪了…但是事情还没那么快结束，第二天，批斗大会就来了。他们一家三口被五花大绑，在烈日炎炎下面跪着，被一条一条揭发所谓‘反（和谐）罪行’，身后还有几个壮汉死命摁着他们的头不让他们抬头，必须一直弯着腰！阿珍跪着跪着就中暑了，身子一点一点就软下去了！” 想象着那幅画面，何俊毅觉得自己的下巴、腰跟脖子也都不由得疼了起来。 “没日没夜的批斗审查、逼供拷打、轮番轰炸、人格侮辱、不停叫他交代‘反（和谐）计划’、写检讨书…阿珍她爹终于扛不住了，他吃了一辈子苦，就是没能挺过特殊（和谐）十七（和谐）这关，他自杀了！” 何俊毅认真听着阿珍的故事，早已经忘了刚才他提的问题是什么。王立彬却将话题一下转到了这个上面：“你不是想知道她那个‘没保障的承诺’是什么吗？故事就从她爹死后开始…她爹人是死了，可他还欠着别人钱啊，一个叫林根宝的天天上门讨债，阿珍母女俩都已经生不如死了，怎么可能还得出来呢？” “那怎么办？”见他又是很久没说话，何俊毅忍不住开口。 王立彬的表情十分痛苦，“林根宝看上阿珍了！阿珍他妈就把她嫁给林根宝了！她才十八岁，就像个物品一样被卖了！从此，她在城东，我在城西；我入厂开加料机，她跟林根宝结婚生子。后来我才知道，当年她就生了个女儿，因为属羊，叫‘羊羊’，我见过一次。” “你们后来还联系？” “她嫁走的那两年没有再联系，但两年以后有一天，我居然跟她偶遇了！然后我们就…” 何俊毅意味深长地笑了一下。 无暇理会何俊毅，王立彬继续讲下去：“她说，林根宝虽然大她十几岁，虽然胡子拉碴，虽然五大三粗，虽然目不识丁，但是人对她很好，很体贴，把她当朵花似的捧着，什么活都抢着干，什么好吃的都让阿珍先吃，外头的女人看都不看一眼！男的疼妻爱女，女的夫唱妇随，我还能反驳什么呢？你不知道，所有的人都说他们是‘模范夫妻’、‘婚姻标榜’，说阿珍嫁到这样的好老公是八辈子修来的福分！只有我看得最清楚，这种逼债之下的婚姻，就他妈是一堆****，阿珍想不夫唱妇随也得夫唱妇随，她有选择的权力吗？林根宝对她体贴一点，就被人说是模范丈夫了，可林根宝逼债的时候呢，咋没人说他是恶霸流氓？！” 他又越说越激动。许久，才平息了一口气，继续讲下去：“说出来不怕害臊，我跟她就没正大光明过，自从那次偶遇她以后，我们就偷偷摸摸处了。加起来处了有六年多，虽然见面不多，厂里上班也忙得很，但我心里自始至终就是她的影子，活这么大，我还没爱过第二个女人。我知道我不是她唯一的男人，但她是我唯一的女人。我们的关系就是一段摆不上台面的关系，我多想跳出这种关系！” 说着说着他又沉默了。何俊毅关心起了后续：“然后呢？” “她跟我承诺过，只要我能帮她还得出林根宝那笔钱，她就一定会跟我走，她愿意跟我去任何地方，做任何事。”回忆起阿珍的承诺，王立彬仍然心潮澎湃，喉头也哽咽起来，“她说得信誓旦旦，说得我信以为真，说得我恨不得想尽一切办法都要凑齐那笔钱。” 听到这里，何俊毅终于明白了什么：“所以你为了钱，才会丢了冶炼厂的铁饭碗，跑去给杨洪伟那种人开车？” “是！就算不知道杨洪伟的承诺有没有保障，我也一狠心答应了！因为我以为就算全世界的承诺都没有保障，阿珍的一定有保障！”王立彬难咽心头苦楚，上头的酒精让委屈的泪水就快要压抑不住。“可是当我攒了三年，终于攒齐了她要的钱以后，你知道她最后来了一句什么？——‘对不起，羊羊才八岁，她习惯了现在这个爸爸，为了羊羊的成长，我还是想留在现在这个家。’” 何俊毅忍不住叹了一口气，动动嘴唇似乎想说什么，也许他很想骂那个出尔反尔的“阿珍”，可最终还是什么也说不出来。 狠狠抹了一把脸，深呼吸一口气，王立彬装作没事人似的耸耸肩，“没什么，这种女人，根本就不值得我记得，我已经把她给忘了。这几年过去了，我们也没再联系，我也懒得管她是死是活，我自己也该好好的找个能摆得上台面的对象了，能摆得上台面的对象…” “是啊，赶快把她忘了吧…”何俊毅望着窗外若有所思。 王立彬又自嘲起来：“可是说得轻巧，我上哪找去？就在星辰度假村里头找吗？这里的女人一个个比阿珍还要现实，表子无情，戏子无义，残花败柳，人尽可夫！二八鸡婆巧梳妆，洞房夜夜换新郎，一双玉臂千人枕，半点朱唇万客尝！女人啊女人到底是个什么动物，我对女人，都已经绝望了…” 嘲弄着自己，嘲弄着女人，还不忘出口成章吟诗作赋一番。何俊毅又无奈又好笑地看着王立彬，只见他嘴里一边念叨着诗赋，一边打了个呵欠，然后渐渐的窝进沙发里，慢慢的眼睛也睁不开了。 凌晨四时半。破晓前的黑暗笼罩着大地，露珠已悬挂在沉睡的草尖静候黎明。 轻手轻脚地为他盖好被子，何俊毅轻手轻脚地带上门离去。转过身的那瞬间，他突然想起——王立彬说了好一串故事，却还是没告诉那四个9是怎么变出来的。 也罢，也罢…