1942．南海文化
1942.南海文化 张永仁那个热情洋溢、充满**的大胖子原来是羊城越秀区文化馆的一名基层干部，因为羊城成了引领中国娱乐行业的先行军，娱乐场所像雨后春笋般的层出不穷，就毅然而然的辞去了公职，当了一个演艺界的经纪人，和他自己说的那样，风风雨雨十几年，什么样的辉煌都见过，什么样的悲惨也见过，好就好在这些都与他无关，他的那个工作室不过就是签有十几个既红不起来、也挣不了大钱的三流艺人，和他自嘲的那样，饿不死也撑不着。 在那位经纪人的眼里，什么明星、什么表演艺术家、歌唱家、音乐家其实都不过只是个艺人而已，而艺人就是一种利用自己本身的技艺与才能来娱乐他人，以赚取报酬之人的一个总称。艺人可以包括多种娱乐工作者，例如歌手、演员、模特儿、舞者，甚至是夜店的**小姐都属于艺人的范畴。中国古代把艺人称作优伶、俳优、倡优、倡伎、伶人等，就是到了现代，艺人成了人们崇拜的偶像，其实也不过就是个**而已。 因为见多识广，所以张永仁对于娱乐圈的潜规则有自己的看法。比如每个艺人都有自己的圈，就会相互提携、相互吹捧、相互恶心、相互勾肩搭背。比如冯小刚离不开葛优与张国立，赵本山离不开范伟与高秀敏的丈夫何庆魁，有了铁**撑腰他们才走得更顺，后来赵本山抛弃了范伟，带着小沈阳一类的自己的徒弟到处挣钱，钱倒是挣了不少，可春晚就先后两度拜拜，少了很多的人气这也是事实。 在张永仁那个经纪人的嘴里，没有娱乐圈就不能成其为商业。娱乐，首先是为经济**，而不是为大众**；商品社会就是一切向钱看，经济的中心又离不开一个钱字。所以要想在娱乐圈混，没有钱肯定是万万不能的，这个定律早在那部已经成为经典的电视剧《编辑部的故事》便已有定论，而在现实生活中，也活生生的用事实告诉大家，钱可以达到任何目的。比如中国两会是世界上富翁最多的议会；再比如说，发泡塑料方便饭盒时隔多年解禁的同时就爆出了巨额的公关费也很意味深长。 换而言之，没有钱就会有色，于是就有了张铁林、周璇之间所谓的皇阿玛交易、黄健中的所谓录音带事件、中戏教授黄定宇被捕事件以及范冰冰被爆靠不正当手段走红的事件。在张永仁看来，虽然是色字头上一把刀，可是人非草木、又非圣贤，孰能无情？即便是普通人，让人天天面对着美女不动凡心的只有三个可能：一是太监，无欲无为；二是同性恋，只对同志感兴趣；三才是真正的修炼得道，视美女为骷髅。可惜娱乐圈里的人个个都是凡夫俗子，他很坦然的承认，包括他在内，就曾经祸害过不少女子。 在他的眼里，在娱乐圈里的潜规则也有各种不同的区别，比如有明码标价的，那些爆出的明星出场费的价码就是真的；有等价交换的，比如陪着老板喝酒多少钱、睡觉多少钱都属于这一类；有自己制造绯闻的，比方陈浩民、马德钟酒后**，对陈嘉桓公开非礼的事件，就属于这一类；和他说的一样，潜规则最大的利益获得者都是圈内的*头老大，包括政界的、商界的和文艺界的，这些人既是潜规则的制定者、维护者，也是潜规则的既得利益获得者，因此，只要娱乐圈存在，潜规则就会永远存在。 张永仁和娱乐圈里的绝大多数经纪人不同，不仅通读了中外名著，而且对言情小说、网络小说能说得头头是道，这就避免了那些傻大空的草包人物；他不仅对那些剧组、剧团、演艺场所负责，也对那些靠着他牵线搭桥才能登台演出的小演员负责，所以各方都对他这个大胖子尊称为张老师；因为认得的圈内的人多、因为路子广、因为会协调各方面的关系，也因为他背后有佛爷的支撑，所以也是个黑白通吃的人物。 那个经纪人告诉我，娱乐圈里面的水很深，很难独善其身，不过其实潜规则也只是普遍现象，当然也会有例外。如果真有实力、真有品格、真有外貌、真有韵味、真有叫人见了眼前一亮的后起之秀，即使不靠潜规则，也照样能够成名，这也是不争的事实。也就是说，那些真正有才能、有潜质、有发展前途的女演员，不管是编导、投资方，还是制片方也会花大气力、大价钱去竞相挖掘、培养、打磨，使其日后能成为一颗闪亮的巨星的。他就经常在期盼自己能有**的运气，在某个时候能遇见其中的一个，男女不限。 那个混迹娱乐圈十多年的大胖子还告诉我，这个圈子里还有一条不成文的潜规则，就是多看少动、多做少说，管不住自己的**，也得记住要管住自己的一张嘴，这一条十分重要。他给我讲过一个真实的故事。有人盯上了某省电视台著名女主持人。准备了好些关于那个女人的内幕消息，想连珠炮似的曝光出来，即使不能扬名立万，至少也可以一鸣惊人。 还是得怪他自己太得意忘形，管不住自己的嘴，消息不知不觉的透露出来，就有知名娱乐媒体抢先和他接洽，想高价收购，可是没等他的美梦成真，那天晚上就有客人上他家里进行拜访，十分仔细、十分熟练的将他家几乎翻了个底朝天，拿走了他所有的稿件和收集的所有资料。带头的戴副墨镜，一身寒意，只是在临走的时候冷冷问了一句：有人敢给你收尸吗？后来，那个**吓破了胆，吓得三天没敢出门，还过神来改行当作家写言情小说去了。他说得很对：活着才是最幸福最幸福的啊！ 张永仁也是个能歌善舞的文艺人，亮出歌喉、站在舞池里也是和区杰良一样很**倜傥的。可是他从来都坚决否认自己是个艺人，对自己是经纪人也只是很委屈的不得不承认。他总是自称自己是文化人，因为文化本是一个很有内涵的词汇，也是一个很有尊严的词汇。而他认为的文化人，是指具有高等学识、懂文学艺术、从事文学艺术创作和研究的人才是文化人，而知识分子则是文化人的近似词。因为知识分子的概念更加宽广多了。 张永仁认为，文化的力量主要是从精神力量的角度说明文化对一个国家、民族、个人成长的**作用，而文化人就是文化在整个社会的外在体现，文化人负责在社会发展中传播文化、用自己所掌握的文化来推动社会的发展与进步。也就是余秋雨在《何谓文化》一书中所说的，一个人身上要有真正的文化，必须体现为两个不再，即不再扮演和不再黏着。前者指的是真正有文化的人不再刻意扮演那种特定的文化，而后者是让文化回归本性，不再与世俗市侩的东西附庸、黏附，而保持文化的纯洁性和独立性。 佛爷很喜欢这个大胖子，总喜欢和他一边喝酒一边说些大俗大雅的话题；山田先生也喜欢这个大胖子，因为他对日本文学可以说得头头是道，我对于那个东洋岛国的文化从受到中华文化影响的早期作品到自成体系的日本本土文化；从紫式部的《源氏物语》到川端康成的《雪国》；从三岛由纪夫的《金阁寺》到渡边淳一的《失乐园》都是因为他而不得不恶补了一遍。 对于我提议将张永仁的那个小得只有三间办公室的工作室纳入到佛爷的旗下，成立一家文化产业公司的意见没有人表示过不同意见，因为所有的人都相信那个大胖子的能力和经验，也知道如今文化产业是投资重点，如果经营得当、有了自己的产业和舞台、有了自己的队伍，加上发掘和培养出大明星、就会慢慢走上正规的。 那家公司的名字是张永仁自己想出来的，就叫南海文化，因为佛爷就叫区南海，有吃水不忘挖井人的意思。一时高兴，佛爷就给了张永仁整整一层楼，说的是海珠出租公司、福泉贸易公司和南海文化公司都得一视同仁；而山田先生拿的可是真金白银，他是这家公司主要投资人之一，占南海文化总股本的三分之一，声称是战略投资，只准成功不准失败，而且还逼着张永仁答应有丰厚的回报，就使得那个大胖子经理人对这两位小老头佩服得五体投地。 可是张永仁将他的那十几个人来七八条枪的工作室搬进铁局一号、南海公司锣鼓喧天、鞭炮齐鸣的正式宣布成立、开业大吉的那一天，来了不少的嘉宾，党政军都有、工青妇也有，更多的都是羊城的那些文化团体、影剧院、娱乐场所，还有江湖上的一些老大，可就是没有佛爷和山田先生。两个小老头低调得很，不愿和那些所谓的文化人打交道，也不愿意出面应酬，开了一辆车跑到南沙的那家废旧汽车处理厂去了，佛爷想让杨保全为首的三人众开始从事他们熟悉的汽车维修业务，理由是得让他们有思想寄托，不能这样愁眉苦脸的闲呆着。 我代表两位干爹给南海文化送了大大的花篮，衣冠楚楚的站在来宾里面听那个新上任的文化公司的总经理胡说八道。他声称，现在是一个遍地大师的时代，也是一个文化人遍地的时代。然而，究竟何为大师、何为文化，不知有多少人真正知晓其中的含义？他指出，随着社会的发展、文化的进步，很多时候，没文化的要装得有文化，有点文化的就会去装扮成大师，其实都是滑稽可笑的，也是自欺欺人的。 这个文化人声称，南海文化要做的就是弘扬传统文化、宣传中华文化、为实现中华复兴的千秋大梦提供更多、更好、更新的正能量，给广大受众提供健康有益的精神食粮。这话说的不错，可是他话题一转，居然说起南海文化要远离那些不健康的文化思潮、杜绝文化腐败来了，还说什么只有*去那些伪文化人的文化面具，同时让健康、正确和大众欢迎的文化坚守精神而非世俗的内核，文化才能实现正常的回归。 我大声的咳嗽了一下，文质彬彬的伍浩昌、一脸正气的汤涌、帅帅的严小楼、身高马大的赖广大、聪明过人的程根球和好看的梁惠英都在低着头暗自好笑，谁都知道这样善意的提醒只有我这个小老弟才敢这样无所顾忌。张永仁当然也明白，就顺势话题一转，说起形势一派大好、到处莺歌燕舞，正是盛世中华、好干一番大事的伟大时代之类的官话来了。 午餐会当然选定是梁姨的那家区记美食，等到各路嘉宾酒足饭饱、红光满面的纷纷告辞以后，我就把那张三人众的妻子和他们儿子的照片交到了张永仁的手里：我知道张哥在羊城娱乐圈认得的人多、关系广、没有找不到的人、没有不知道的事，等一会儿麻烦你打几个电话，这几个人不就手到擒来了吗？要是我去找，那才叫大海里捞针…… 老五，你把我当成什么人了？找人应该找汤队长！张永仁气急败坏的给了我一巴掌：我是文化公司，不是调查公司！ 我当然知道这一点。我还是在向那个大胖子陪着笑脸：娱乐圈不是属于*门管理吗？娱乐行业不也是属于文化的范畴之内吗？这对于张总而言不过就是小菜一碟，人家现在都轻描淡写地说，治大国如烹小鲜嘛！