第二十七章 妄为文人
在周文看来，就算拿不下你是人间四月天，也要拿下有的人这首诗，有的人词藻韵律虽然比不上四月天优美，但思想境界更胜一筹。 周文难掩心中激动，兴奋地说道：“陆先生，无论如何有的人这首诗一定要付与我们《申报》发表，我这就回报社告知史经理。” 不待陆云开口，周文就匆忙离开了丁香花园。 今天有不少达官显贵来丁香花园，所以花园外面的黄包车夫倒是挺多，周文来到园外随手叫了一辆黄包车，上了车说道：“去申报馆，越快越好！” 《申报》报馆在三马路和望平街的十字路口，属于钢筋混凝土建筑，一共五层，占地有七百多平米，墙的外立面檐口下部和壁柱都有花纹，颇具有新古典主义装饰风格。二楼挑出阳台，栏杆美观，阳台座下也有装饰性的图案。 说到望平街，这里可堪称中国近代报业的摇篮。继《申报》之后，美国商人福开森又在斜对面开办了《新闻报》，与申报馆隔邻相望。到了1904年，《时报》又创办，与《申报》，《新闻报》三足鼎立。三大报馆明争暗斗，各有千秋。 申报馆里有当年世界上最先进的印刷轮转机，新闻报馆则在四楼屋顶养了四百多只意大利信鸽，用于记者远距离发稿，至于时报馆大楼，则是突兀的七级佛塔，没错，时报馆的造型就是佛塔，佛塔下面还有风铃，随风响起清脆的风铃声，一点都不像一家报馆。 在二十世纪三十年代之前，上海基本上是《申报》与《新闻报》主导的双雄争霸，两家报纸明里暗里不断争斗，《申报》发行量始终超不过《新闻报》。《申报》便改变策略，走商业化道路，就是多加印刷广告，实现广告营收上的领先，而且增加报纸厚度，正所谓加量不加价！ “先生，报馆到了。”黄包车夫停下车，擦了一把头上的汗，这天太热了。 周文跳下车，从兜里掏出两个铜板直接扔给黄包车夫。 “不用找了。” 黄包车夫顿时眉开眼笑，弯腰笑道：“谢谢先生，谢谢先生！先生慢走。” 等周文走进报馆，黄包车夫摊开手掌一看才傻眼了，尼玛没钱冒充什么大尾巴狼，老子以为是两块大洋呢，才是两个铜板！ 周文急匆匆跑到二楼史量才办公室，连门都来不及敲就想直接推门而入，没想到门一下子开了，周文差点扑到开门的人怀里。 开门的正是史量才，眼看中午，他正想回家，见周文急急躁躁的样子，开口责备道：“什么事情这么慌里慌张的，作为一个记者你要沉稳冷静。” 周文有些气喘吁吁地说道：“史……史。” “史经理。”史量才替周文说了出来，你小子今天要是没有什么重要新闻，明天就给我卷铺盖走人吧。 周文稳定心神，不再慌里慌张，拿出自己在丁香花园记下来的《有的人》递给史量才。 “史经理，你看这个。” 史量才接过来一看，发现是篇诗稿，字迹有些潦草，但大体还看得清。陆云在丁香花园背这首诗的时候可没留给周文时间记载。 “有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。” 什么死了活了的，你小子就拿这东西来糊弄我？ 开头两句并看不出所以然来，史量才耐着性子继续往下看，越往下读心里越震惊，当真是篇大作，当今中国文坛，还没有哪首诗能出其右。 史量才不敢置信的看着周文，问道：“这首诗叫什么名字？” “有的人。” 史量才赞叹道：“有的人，有的人，好一个有的人！” 史量才又问道周文：“这首诗是你写的？” 周文这小子平常采访撰稿倒还不错，但也没听说他会作诗，难道是深藏不漏？ 周文道：“史经理，我怎么会作的了诗，这首诗是陆云写的。” “陆云是谁？”没听说过这号人物啊。 周文把丁香花园的事情交代清楚，又道：“他还写了一首诗，是送给陈家小姐的，诗名是你是人间四月天，虽然思想深度比不上这首有的人，但却极具格律美感。” 史量才忙问道：“那首诗呢？” 周文有些尴尬，一时着急回来忘了向陈家小姐要诗稿誊抄一遍。 “那首诗我没来得及抄写，便赶回来了。” 史量才没有责怪周文办事不周，一首《有的人》如果能够刊登在《申报》就已经足够了，如果另一首诗当真如周文所说水平绝佳，到时候一块刊印发表也是锦上添花。 史量才问道：“你可问过陆云，他是否愿意把诗在《申报》上发表。” 这才是史量才最关心的问题，人家诗写得再好不给你发表，自己也是白忙活。 周文道：“他到也没说不愿意，只是价格有些偏高。” 偏高？能高到哪里去？史量才不以为意，《申报》可是有底气的，难道连两首诗都买不起吗？ 史量才问道：“这位大才子要多少钱？” “一元钱。” 史量才笑了，看来这位陆云也仅仅是个会作诗的文人，不知道自己这首诗的市场价值，以一元钱的价格就能让这首诗在《申报》上发表，自己绝对是赚翻了。 史量才道：“你答应了没有，最好是两首诗都答应下来，这首《有的人》一旦在《申报》发表，不说在上海，就是在全国各地都会引起轰动。” 答应个啥啊？人家是一字一元！ 周文为难道：“经理，他要价太高，我不敢擅自答应。” 史量才气急道，有些恨铁不成钢的看着周文：“你啊！让我说你什么好，做事就要当机立断，这么好的一首诗，这么低的价格怎么不当场答应下来，万一错失这次机会这两首诗发表在《新闻报》上，又要让咱们的对手出风头了。” 周文道：“经理，不是一首诗一元，而是一字一元，所以我才没有答应下来。不过陆云也说了，没听到我答复之前他不会把诗稿交与其他报刊发表的。” 史量才有些怀疑自己耳朵是不是听错了，问道：“你说一字一元？” “是的。” 史量才气急败坏的骂道：“他还有没有文人的风骨？！一字一元，简直市侩到了极点！妄为文人！” 周文道：“这位陆先生还真不是一位文人，而是拉黄包车的。” 史量才惊讶道：“此事当真？” “千真万确，陆先生亲口所说。” 史量才一改刚才气急败坏的模样，高兴地说道“哈哈，陆先生真是一位奇才，一字一元就一字一元，答应他！这位陆先生的身份也是一个大卖点。”