第一章

    江阴城北是一片低矮的山丘，树木葱茏，翻过山去，便是浩浩长江。山上鹅鼻嘴是远眺长江的最佳视角，八角亭立在悬崖峭壁间，江风阵阵，千古如斯。这里曾经是清末起就构筑的一处炮台，还有防空洞，然而久已废弃。现在早已辟为旅游之地，来江阴而不到鹅鼻嘴，便不能真正领略江阴的风骨。

    江阴的风骨是什么，我也说不上来，九十年代，政府提出一个江**神的口号——“人心齐、民性刚、敢攀登、创一流”，其他的三点，我并无确切的作证，但是民性刚这一点，是古已有之，书之在册的。明末清初满清一路南下，如入无人之境，只在扬州遇到了一个史可法，大军渡江到了江阴便遇到了硬骨头。当初的典史阎应元带领江阴百姓抵抗满清入侵，数万人坚守八十一日，全部遇难。说来饶有趣味，这些人的死不是殉明，而是反对剃发令。更吊诡的是，褒奖他们气节的反而是清朝官员。道光年间，时任江苏学政姚文田手书“忠义之邦”四字，嵌于江阴的南城门。又有人题写挽联：“八十日带发效忠，表太祖十七朝人物；十万人同心死义，留大明三百里江山。”这些都是清朝官员光明正大做的事，似乎当年的死义和清朝毫无关系，反而成了被清廷拿来标榜传统的仁义道德的工具，而江阴百姓也习以为常，脑后拖着长长的辫子赞叹着死难者的英勇。

    听老辈人说，1937年国军为了阻止日军，在江阴打了一场恶战，炮声震天，数不清的炮弹江阴城炸了个底朝天，飞机在天上“吱……呃呃”地发出恐怖的声响，日色无光，像大雨欲来的低气压下低飞的燕子，擦着屋顶就飞过了去。江阴人都说，这阵乱炸比当年侯营长炮轰兴国塔要厉害多了。古老的城墙到底抵抗不住现代炮火的冲击，南门被炸开了一个大缺口，“义”和“之”两字被轰得粉碎，只残存了“忠”、“邦”二字，在城门上孤零零地对着腾起烟雾中凄凉的江阴城。雄赳赳的日军汹涌而至，端着步枪，遇着稍有反抗者就杀，我的师傅的授业恩师，换句话说我的师祖，江阴一代名医曹颖甫先生也死于是役，当时年过花甲的曹先生不忍日军在城内的残暴之举，前去同日军军官讲理，横死街头。每当忆及此处，师傅便会冷眼滂沱。

    城西有一座天主教堂，当时身怀六甲的母亲因为是教民的缘故，同父亲躲避至此，教会因涉及外交之故，日军不能私自闯入，一家人才幸免于难。那年的冬天特别冷，母亲生我时，滴水成冰，她已经鲜进汤水，一个人昏沉沉地躺在卧榻上，父亲急得团团转，城内缺米少粮，但凡能吃的都被日军搜刮而去，他们却把守城门甚严，稍有携带粮食者，便被拖至城外，就地枪决。而这时偏又从南京传来了日军大屠杀的消息，母亲本家便在南京的秦淮河边，听闻此事后，母亲“唉呀”一声，痛哭地昏死过去，我就这么稀里糊涂地降生到人间。

    打我记事起，教堂的教民还剩下三四户，剩下的都悄无声息地逃到大后方。父亲一来没有盘资，二来他坚信日军不敢擅闯宗教圣地，依照他的原话，“日本人敢得罪中国的孔子，却没有得罪西方的上帝的胆量。”

    父亲每日戴着十字架，在丘墟遍地的江阴城里同亨利神父布道，汪精卫已经在南京成立了伪政府，宣传大东亚共荣、日华友善等理念。江阴的伪县长姓魏，魏县长违背了汪总统的意旨，他本来就有着满清遗老的臭味，头几年溥仪成立伪满洲国时，他投奔而去，三年前回来，据他说，是被封了五品顶戴，可以在尚书房行走。然而他顾念乡梓，向溥仪痛陈了三日忠孝不能两全，才得以告老还乡。离开江阴时，他还是一个环堵萧然的破落户，无甚资财，这次归来，他一面讨好日军的大队长，一面又去南京疏通关系，居然谋得了县长的职务。

    一日在青果街，亨利神父同魏县长的车队迎面遇见，父亲深谙魏县长的品行，劝亨利神父退至路边，然而亨利神父不把魏县长放在眼里，驴车并未相让，魏县长的卫兵把驴车推搡到了过舜井处，亨利神父从驴上翻落而下，一个趔趄，跌倒了井口。

    看着卫兵趾高气昂的姿态，亨利神父拍打掉身上的泥土，在胸前比划着十字架道：“上帝呀，愿你惩罚这些疯狂的匪徒吧！”

    “洋鬼子，不看在日本人的面子上，老子早冲进去把你的教堂砸了！”卫兵嘴里叼着烟，歪着头，哼哼唧唧地说。

    “放肆！”魏县长把车窗摇下来，训斥了一番卫兵，又道，“呦，这不是神父大人嘛，别来无恙，我的手下不知好歹，得罪了你，你多担待，有时间，我还要多多叨扰，请教福音之事。”

    亨利神父恍然想起当年他曾和魏县长有过一番孔教和耶教的争论，当时孔教式微，魏县长天天跑到教堂门前指手画脚，说这是洋人的把戏，不但骗人财物，还**民女。一气之下，亨利神父纠集了一批信徒，将孔庙里丈来高的孔子坐像拆了，我的父亲也赫然在列。

    魏县长大义凛然地拿着火把，号召围观的百姓要把教堂烧了，以血还血。可是百姓围观的尽管围观着，并没有什么举动，你言我语，神情木然地像是在看春江戏院台上的京戏，却并不站出来支持魏县长。然而恼怒的魏县长却如同发疯了一般，又拿脑袋撞教堂的木门，“咚咚”，听的人心里直发颤。父亲说，幸好侯县长及时赶到，也就是后来被北洋政府枪毙的那个，把魏县长轰出了江阴城。

    正如俗语说的那样：“三十年河东，三十年河西。”魏县长再次回城，已经是一个一县之尊，日本人虽然才是真正的太上皇，可这个太上皇却是不管事的，他们只管有没有人反日，并不管理民政，魏县长这几年已经狠狠刮了一笔，他除了传扬汪精卫的三民主义的信徒地位，还修缮了孔庙，重塑了孔子金身，比当年的孔像气势还要足。

    正对面的天主教堂，反而门庭冷落，亨利神父同父亲暗自嗟叹，亨利神父当初选址孔庙对面，就是为了当面锣对面鼓的打压孔教，可如今峰回路转，被新文化打得满地爪牙的孔教，在魏县长的主政下回光返照。

    魏县长还气不忿地是，正是城西刘家的老大、常州书院的学政刘举人的后人——刘半农，挑起了新文化运动的大旗，他一气之下，刘家之人早已人去楼空，魏县长将此地列为“养匪之所”，所有学生均要五月四日随从老师至此声讨刘家的劣习，引以为戒。

    “呦，赵铭钦，还在跟着神父大人祈求上帝呢？现如今潮流改换为日本武士道了。”魏县长瞥见神父身后的父亲，故意扬起腔调道。

    说起父亲与魏县长的渊源，还得从二十年前的新文化运动说起，刘半农在北京参与《新青年》的编纂正是火热，为了扩大声势，他与钱玄同故弄玄虚，唱起对台戏。每期他还必寄给在家的胞弟刘天华，然而刘天华似乎并不感兴趣，只是在兴国塔的戏鱼池畔研习他的二胡，杂志则是在学生中传扬出去。《新青年》就此为江阴的学子打开了一扇新世界的大门，而在父亲看来，亨利神父俨然德先生与赛先生的化身，他会拿着各色糖果，递给这些十几岁的孩童吃，和蔼可亲的面容，像温暖的太阳，父亲认为民主的德先生，就是这么的让人亲近；而亨利神父又有一个实验室，里面是各种稀奇古怪的仪器，显微镜、望远镜等等不一而足，每逢十五月圆之夜，江阴不少人家的孩子，欢快地跑到教堂里，对着天空好奇地望着月亮，他们发现，月亮上的黑斑不是嫦娥，而就是一个个的黑斑，这不恰是科学的赛先生吗？

    当时的暨阳学堂国文教师正是魏县长，魏县长正在摇头晃脑地讲解“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，父亲突然站起来问道：“亨利神父的望远镜看到月亮上并没有嫦娥。”魏县长的脸气得十二分暴怒，嘴角的胡子翘着如屋檐的飞角。他勒令学生不准会魏县长站在教堂门口，我的父亲也就此被劝退学，离开了暨阳学堂，投身上亨利神父门下。

    “魏老师，托您的福，我对于上帝还是充满信心。”父亲这么称呼着，并没有行魏县长当年传授的跪拜大礼。

    “忘了祖宗的东西。”魏县长侮蔑地乜了一眼，车队扬尘而去。

    渐渐地，教堂的日子并不好过，不少人家搬到了乡下，投亲靠友。我家暂住在教堂的东面的杂物间里，隔壁就是春妮一家。春妮的父母也是虔诚的耶教徒，在蒙亨利神父洗礼之前，她的父亲是一个劣迹昭彰的赌徒。

    江阴的赌摊处于半开放状态，在城南逼仄的刘伶巷里就有几处赌摊，老板大都以茶馆的名义，行赌博之事。只消打点好官面上人物，就可以放胆地开赌摊。春妮的父亲钱老大的家产，大抵是在这里输光的，从祖宅到田畴，祖上是怎么一点点积攒下的，他是怎么大把地输出去。最后悦来茶馆的孙老板拿着账本结算，一五一十地把钱老大的钱财取走了。一家人在风雪交加中搬离了祖宅，亨利神父收留了他，春妮也同我一样，出生在教堂里。

    每日教堂的圣歌，就是我们童年最好的伴奏。钱老大从此变得老实巴交，管着教堂土地的收租一事，他的一丝不苟，深得亨利神父的赞许。

    “钱老大，上帝知道你是虔诚的羔羊，我在祷告上帝，他会保佑你和你的家人。”亨利神父笑眯眯的眼睛里永远有着无穷的善念。

    钱老大每到此时，都会脸上笑开了花。