第一章 时光机
二零一九年，十一月六日，下午，多云。 乐远开着他的那辆白色雪佛兰赶在从研究所回家的路上，他如今只是孤家寡人，所以回家的路上也并不急迫。最近研究所刚接手了一个国家项目，一直忙了三个星期，期间也一直住在研究所，自己在郊区安置的家一直没回去，恐怕家里也都落一好几层灰了吧，乐远这样想着。 住所离研究所实在是有些远，像他这样不疾不徐地开车通常需要两个多小时才能到。但是他就是喜欢这样开着车在路上晃荡的感觉，特别是从新港大桥开过来一直往西走一路没有几辆车，自己一半的心思放在路上，一半的心思放在了天上。 今天下午天气不错，从车窗灌进来的风不大不小正好撩起他额前散乱的刘海。他舒服地闭上了眼睛，微微抬起头尽可能地去感受那一丝丝穿过旷野的微风，似乎还能听到它们的戚戚低语。 他手里握着方向盘，全然不担心闭上眼睛会出事故，这条路他实在是太熟悉了，熟悉到他已经认为不需要眼睛去看都能一路开回家的地步，更不必说只是稍稍闭会眼睛。 可是，命运就是容不得一丝大意，在研究所里一向以仔细谨慎闻名的他，却最终栽倒在自己的大意里。汽车左侧撞在了横亘在路上的一块大石头上，然后整个车身似乎以大石头为圆心画了四分之一个圈，最后甩进了路边的河里。 乐远意识到发生什么事的时候车子已经落在了离岸十几米的河里，溅起了一大片水花。他的第一反应就是打开车门逃出车外，但是一瞬间他就决定把车门关紧，迅速地把车窗摇上去。 之所以这样做是因为他不会游泳，现在出去根本活不过三分钟。水才刚漫进来一点，整个汽车就像浮在水面的潜水艇一样，一大半在水下，只剩一点露在上面。 他把身子往座椅上一靠，呆呆地看着从车窗外透进来的昏暗的光线。他没有去拨打急救电话，落水的地点离市区实在是有些远，打捞汽车的时间也要算上，真的来不及。他看着车里的空间，估算着剩下的空气大概还能够他呼吸半个小时，当然，前提是他不说话。 看着水波荡漾着车窗，忽然间许多画面掠过脑海，有些人有些事，像一祯祯的幻灯片一样，真实却又虚幻。他忽然抓起手机从电话簿里翻找着，他觉得他在剩下的时间里还有许多事情要做。 他第一个拨通的号码是他最好的兄弟之一，尽管有好几年没有见面，可是一想到兄弟这个词必然会先想到他。电话拨通了却一直都没有人接，他默默叹了一口气，许伟还是跟以前一样总是接不到电话。 随后也不再纠结，又拨通了另一个号码，跟许伟一样，三人从高中起认识十几年了。电话通了，电话那头响起了章新庚异常惫懒的声音，“喔，没事打电话给你爷爷干什么啊，可是想爷爷了啊？”以前三人在一起玩的时候，就是喜欢这样乱辈分占便宜，到现在也没改掉。 乐远会心一笑，说道：“没什么事，就是爹快死了，提前跟你讲让你多给爹烧点纸。”电话那头贱贱一笑正还要说些什么，乐远就又说道：“不跟你说了，爹还有事。”然后就把电话挂了，只留下章新庚在电话那边一头雾水。 之后乐远又拨了十几个号码，有些人没接到，但是大部分都通了，他开玩笑似地说着自己要死了的事情，别人都是不信，他也没多做解释。车里的空气已经越来越稀薄，呼吸也越来越困难，留给乐远的时间已经不多了。 最后他还是决定拨一通电话给自己的父母，自从二十二岁那年和二老吵架离家出走之后就再也没有打过电话回过家，这些年一直在努力工作，也一直在心里告诉自己没有他们也能活得很好。 他向来骄傲，不愿轻易低头，这一犟就是犟了好几年。只是每年都会打一些钱回去，试图向别人或向自己证明自己并不是不孝。 电话那头最终是一声“喔”代替了嘟嘟的盲音，母亲的声音显得很激动，自己这些年没有换过号码，所以她肯定能从备注知道是自己离家几年的儿子打过来的。 电话那头一声喔之后迟迟没有说话，乐远决定自己先开口，竟又不知道该说些什么，只能挤出一句，“家里还好么？”那边连说好，又像忽然被打开了话匣子，“最近天气开始转凉了，你爸前两天还说这几天天晴去找人把房顶铺一下，前几天下雨二楼上面总是漏水，家里面淹得都不像样了。你大姐昨天回家，雨琦也回来了，她今年刚上初中，考上了三十三中，你姐这下开心了，这丫头也是争气，让人省心。” 乐远根本没有说话的机会，就又听她说，“你二姐前段时间也回来了，听说跟你二姐夫又吵架了，彤彤先来的，这丫头现在长得好高，还在长，没想到她妈没多高，她倒是能长。她学习也还好，明年也要升初中了，就是不知道能考到哪去。真希望能考雨琦他们学校，我们也省心了。” 乐远知道自己必须打断她了，不然时间真的就不够了，他只能说“先不说了，妈——”还没说完，那边就说，“你爸过一会就回来了，你不跟他讲讲话么？”乐远只有骗她，“我现在有些事，晚上回去再给你们打电话。”那边才依依不舍地挂了电话。 他还有最后一通电话没打，这些年他一直把她放在心年，也从来没有跟她联系过，但是她每次换联系方式他都默默存下。偶尔能从朋友那儿听到她的近况，却从来没有试着主动联系她，甚至她的空间都不敢进，怕她发现自己的痕迹。 他们以前是情侣，那是很久很久之前的事情了，久到可以让一个男孩变成了一个男人，久到当年那些羡慕过他们的同学都已经成了家有了满地跑的孩子。他忽然想起来今天的日子，十一年前的今天，他用了一条短信把她就追到了手，他还为此沾沾自喜过。可是物是人非，竟让人生起不忍回头的念头。 最终电话那边传来好听的女声，“您拨打的电话正忙”，乐远苦涩一笑，看来，自己始终是在她的黑名单里面。之后他又打开自己的blog，竟还发了一条状态“大去之期不远矣！” 做完这一切，他又往椅背上面一靠，狠狠地想要把衬衫的纽扣解开，可是平时一解就开的纽扣却怎么也解不开。乐远大口地喘着气，用力地扯着领口，绷紧的衣领把脖子勒得死死的，脖子上的经脉越勒越粗。 他重重的喘息着，仿佛要抽干车里最后一丝氧气，又好像要从自己的肺里再抽出一丝氧气来。他张大了眼睛，面色狰狞地昂起头来，最后身子重重地向椅背上一倒，再也没能起来。 车窗外面的光始终没能透进来太多，车里面静悄悄的，只剩下挂在前面充作挂饰的多啦a梦来回晃动。躺在副驾驶座上的手机此时亮了起来，显示着来电人的名字——子渝。 静谧的车里只剩那首十年前的老歌不停回荡—— “那童年的希望是台时光机 我可以一路开心到底都不换气 戴竹蜻蜓穿过那森林 打开了任意门找到你一起旅行 那童年的……”