收秋

    眼看那片土地上的苞谷熟了，她的心却慌了

    眼看那棵枣树上的果子密了，她的笑却淡了

    种点地，马马虎虎，赚几个钱，她常说

    四季的旱涝不存丁点私心，全部兜售给她

    拔苗，锄草，打药，日晒，她一个人习惯

    习惯与黄土坡子打交道，她说自己的身体是土做的

    于是肤色暗沉，粗糙，生命里冒出来无数株野草