第一章 凛风袭山坳 身出苦寒家

    冬天的大西北肃杀之气弥漫，除了饭点会冒出一缕缕的炊烟，整个村子就像一幅水墨画一样，没有一点生机，就连墙头的草都懒得动一动，安静的出奇。这个季节的人是慵懒的，男的睡到中午吃完饭就去小卖铺打牌下棋，女的就在家织毛衣，做鞋。直到学校放学，熙熙攘攘各回各村的学生能给这山沟沟带来一丝生机。

    林思所在的小学是一所乡村小学，周围五、六个村庄的娃都在这个学校上学。学校七间教室，分别是学前班到六年级，一间仓库，放着蜂窝煤，整个冬天教室就靠这蜂窝煤取暖，一天4个。两间办公室，一间宿舍。学校常驻老师有6位，五个是周围村子的，一个住校，那件宿舍就属于这位住校的，其余的老师都是轮流支教的，一年换一批。

    随着一阵阵的欢笑，又一天放学了。

    “林思，明天该我们村的生火了，记得拿柴火，别迟到了，早上我们在路口集合。”

    说话的叫夏军。是个男孩子，却总是有些娘里娘气的，可能他觉得那是一种优雅，但他时常挂在脸上的两行鼻涕，却在时时刻刻破坏着他的优雅。

    “晓得了，我们村就四个人，李霞就算了，她是女生，我们三个就行了。”

    “就是，她也帮不上什么忙，我们明天早点，把火生旺了，别像肖家沟那几个一样，一个火都生不好，跑完早cao冻死个人。让老师说我们班是“老塌火”。

    帮腔的叫郭旭，比起夏军要霸气一些，但多多少少有些流里流气的，面对不同的人，有不同的态度，很机灵，应该是个不错的交际家，人缘很好。

    “嗯嗯，必须的，明天记得都早点，走了。”

    三人说完便各回各家了。

    在这三个小娃娃眼里，生火可是一件大事，它不仅关系到班级同学和老师的取暖，更关系到自己和村子的颜面，他们可不想丢人，虽然只有10来岁，但好胜心却是高涨的不行，尤其是夏军和郭旭，自己学习不像林思，没法比，但生火这种事情必然是要给自己长脸的。

    林思回到家，父亲依旧不在，又去打牌了，林思在外面的欢快顿时消散的所剩无几。母亲在准备吃的，他把书包放下，就去帮母亲做吃的了。

    “妈，明天到我们村生火了，我们几个要拿柴火。”

    “你拿就行了呗。”

    “麦秸不行，麦秸学校有，要拿干柴火，树枝什么的。”

    “找你爸去。”

    听到这四个字，林思不说话了。

    对于这个年轻时期的父亲，林思是没有办法理解的，看不懂他的处事方式，也不明白他的所作所为。

    这个时期的林父以务农为主，农闲的时候就和村里人一起去河坝里淘沙赚点零用钱，比起他的兄弟，也就是林思的伯父和叔父，林思的父亲是出力最多的，但也是境况最差的。

    林父一家兄妹6人，男性中林父排第二，林父的父亲是个木匠，手艺还是不错的，林思的伯父和叔父都继承了这门手艺，小日子过的不错，盖起了自己家的新房子，只有林父不知道为什么没有学木匠，农闲时只能买力气，挣的还少，至今还住在林思爷爷奶奶留的老房子里，老房子很旧了，如果老天下雨下的很大，或者一连下几天的时候，林父就不敢让林思兄弟住了，就把他两兄弟打发到舅舅家去住，怕房子塌掉。

    然而对此林父没有要改变的想法，至少没有表现的让林思观察到。也不想着去学点手艺，也不想着如何多赚点钱，就感觉日子已经就是这样很好了，过一天就是一天，没什么好追求的一样，也因此，林思对自己的父亲有种说不出的感觉，所以很多时候，林思就感觉自己和父亲间很陌生，比亲戚还陌生。

    林思认为父亲没有一点追求，没有一点目标，林思自己还有一个每次考第一的目标和追求，但自己的父亲在这样窘迫的条件下，依然浑浑噩噩的，让林思很是想不透。当然，这种关系的形成也和林父的脾气有关。

    林父脾气很暴躁，而且很爱喝酒，虽然林父也是个热心肠，常常帮助别人，能说会道，在村里人缘很好，但在家寡言少语，很少和家人交流。他很爱喝酒，尤其是在冬天，没有什么事干，不是去喝酒就是去打麻将，中午出去，天快亮了才回来，打牌还带点赌钱，虽然数额不大，但总是输多赢少，所以弄得自己脾气暴躁，对外不好发泄，回到家就全挂在脸上，而且一喝酒就和母亲吵架，有时候甚至会打起来，这些在林思心里都是恐怖的回忆。

    所以林思和父亲基本没交流，或许在那时的大人眼里，和小孩也没什么好交流的，小孩子会什么，懂什么，给他吃饱穿暖就行了，所以林思一点也不知道父亲是怎样一个精神状态，一天在想什么，只能根据林父的表现去猜测，而这种猜测的结果就是两人越来越陌生，越来越形同陌路。

    所以当母亲说到“找你爸去”的时候，林思就不知道怎么回答了，他知道虽然父亲不一定不帮自己，但他就是不想向父亲开口，他知道这件事就只能靠他自己了，所以他决定去野林子里捡一些，距离也不远，就半个多小时的路程，这样想着他便起身准备出发。

    “你干嘛去？”

    看见林思要出门，母亲便询问起来，她知道林思不会乱跑，但毕竟天色很晚了，怎么可能一点儿不关心。

    “我去野林子里捡点柴火去。”

    “天都快黑了，往外跑啥？”

    “你去把玉米摘几个下来，把粒脱了，明天去的时候把玉米棒子带上不就行了。”

    “是啊，好的。”

    林思回身冲母亲笑笑，就跑去摘玉米了。

    “饭好了，你俩谁去叫你爸吃饭。”

    然而半晌过去了，林思两兄弟没一个回应的，林母知道俩兄弟都听见了，谁也不吱声就是在等她点名，她也就不再问了，直接点名了。

    “维维，你哥在弄玉米，你去叫你爸回来吃饭。”

    “不去，我要写作业。”

    弟弟林维不怀好气的搭腔着，圆嘟嘟的小脸扭捏着，感觉随时都快哭出来了，林维比林思小两岁，和林思是完全不同的两个孩子，林维爽朗，活泼，个子不高，但脾气火爆，还有着小孩该有的娇气，不像林思过分的老成持重，他简单率真，遇事不会多想，也不扭捏，随性自然，一听到母亲的吩咐，立马找借口敷衍，不是他懒，只是其中的苦楚，只有他两兄弟知道。

    “我还有两个，弄完了我去吧。”

    林思知道自己是躲不过的，开口回应了母亲。

    同时他也知道，这一去是没有结果的，他肯定叫不回父亲，而一次不行母亲就会让他去第二次，然后父亲就发火了，会把自己骂回来，回来母亲看见没叫回父亲，也会发火，就又让自己去叫，就这样一直恶性循环，结果是父亲不回来，然后父亲把自己骂了，母亲骂父亲也把自己带上，自己两边不讨好，所以自己和弟弟谁也不愿去做这个事情。

    他自己也想不明白，这样的事情不是一次两次了，母亲为什么还要这样固执，把饭放着，他什么时候回来什么时候吃，就行了呗，为什么非要叫父亲回来，明知道那是不可能的，非要弄得自己一肚子气干嘛，还要他们两兄弟跟着受罪。而且到了晚上11点左右，这个别人家孩子都已经熟睡的时候，如果父亲还没回来，母亲就会让两兄弟轮流去找父亲，看父亲在哪儿，在干嘛，和谁，母亲也是怕父亲喝酒的。

    在母亲眼里，和父亲混在一起的，都是村里最没用的人，最穷的人，都是酒鬼，就是他们把父亲影响成这样的，所以每次都要打探清楚，然后母亲便开始谩骂。

    不过久而久之，林思两兄弟也找到了应对的办法，就是第一次去过之后，后面便只出门，不去找了，因为他两知道父亲的窝点很固定，基本都在村子里的小卖铺里，便就在村子里溜达，溜达够来回一趟小卖铺的时间就回去，免得母亲生疑，告诉母亲在打麻将就行，因为父亲的确十次有九次是在打麻将，喝酒不是太频繁，如此几次，母亲也就骂骂，便让两兄弟休息了，只是每次在寒冬腊月的夜里，徘徊在家门冻得发抖而不能回家，望着天上的月亮，两兄弟眼眶很是湿润。

    今天也不例外，这样的事情依旧重复的上演着，只是林思不明白，平时的母亲是那么明事理，为什么在这件事上如此固执，而且也不知道，今晚又要几点才能休息了。

    “林思怎么还没来，这都几点了，要迟了。”

    夏军小声嘟囔着，郭旭只是叹气，不说话，因为林思不是他两敢去说训的，老师对林思说话都是笑眯眯的，不像对他们，一言不合就是一顿臭骂。在这个班的孩子里，林思是绝对的孩子王，不仅学习好，力气也大，个子也高，无论学、玩，哪一样林思都是站在顶端的孩子。

    “来了来了，不好意思，迟到了。”

    林思打着哈欠边跑边喊。

    “快点吧，不然迟了。”

    三人拎着柴火，背着大书包，哐哧哐哧加快了步伐往学校冲去。