第240章 保护文学自由！
英伦文豪正文卷第240章保护文学自由！德国，柏林， 柏林大学。 这是一座风格独特的校园，各个时期的建筑都有保留，使得厚重的历史感扑面而来。 阳光倾泻而下， 透过树叶，在地上留下片片斑驳。 一只小猫蜷缩着晒太阳，偶尔懒洋洋地“喵~”上一声。 几个学生快步走来，低声讨论， “你们看过书腰了吗？《朝闻道》在俄国被封禁了。” “啊？整本书？” “当然是整本书咯~难道把《动物庄园》单拎出来删掉吗？那岂不是不打自招？” “现在也是不打自招啊喂！” “你这么说也对。之前，我还觉得那本书讽刺的是威廉陛下呢~” …… 几人聊着路过。 猫咪抬起头， “喵~” 它对路过的学生摇尾巴。 这是狗的生存技能， 但寄人篱下，难免要博采众长多学习，否则，人类铲屎官都不给饭吃的。 它的摇尾巴攻击果然起到了效果， 有学生跑过来， “给你~” 那是一块带rou的大棒骨，吃德式烤猪肘剩下的。 小猫舔了舔，觉得味道不错， “喵~” 它又叫了一声，直勾勾地看着学生怀里的油纸包。 学生挠头， “不行，这可不能给伱~而且，里面也不是吃的。” 小猫似乎听懂了，又摇了摇尾巴，把那块大棒骨拖走了，细细地嗦食。 有个学生说：“真羡慕它，可以没烦恼。” 另外的同伴拆台：“你不是猫，怎么知道猫没烦恼？” “啊这……” 最先说话的人被问住了。 显然，德国的学生们没接触过《庄子》中“鱼之乐”的辩论。 但他们确实有烦恼，因为接下来的差事不好办。 几人商议着，走到一幢独栋的宿舍， 咚咚咚—— 敲响大门。 里面没多久便传来一个有些苍老的声音：“来了。” 开门的是一个七十多岁的老者， 他几乎已经秃了，但胡须浓密而杂乱，却挡不住因为肥胖而突出的双下巴。 他问：“有什么事吗？” 立即有学生说：“海塞爵士……” 老者的名字—— 保尔·约翰·路德维希·冯·海塞。 他摆摆手， “我可不是什么爵士。再说了，我已经辞去马克西米连奖金评审职务二十多年了。” 1854年~1863年，海塞曾作为马克西米利安二世的御用文人， 在此期间，他还创办了一个鳄鱼俱乐部，俱乐部成员受到国王的保护，生活十分悠闲。 但同时，他们的创作也会被打上“半官方”的标签。 海塞觉得不能这样， 对于文学的追求，让他放弃了普鲁士政府的俸禄。 学生只好改了称呼道：“海塞先生，我们刚才路过食堂，看到有你的邮件，便顺手拿过来了。” 海塞诧异， “邮件？” 他接过对方手里的油纸包。 上面没有发件人，也没有寄件人， 看着就非常不可靠。 海塞皱眉道：“这真是邮件？” 虽然这么问了，但心中已然下了否定的结论。 学生“额……”了一阵，似乎有些尴尬， “那个……海塞先生，里面其实就是一本书，没什么危险的。” 海塞愣了半晌， 随后，他的态度转为冷淡， “是蒙森让你们给我送来的吧？我说过多少遍了，他的《罗马史》写得很好，但我十分反感那种偏的写法，文不文、史不史的……哼！改编不是瞎编、戏说不是胡说。” 几个学生十分无奈， 海塞明明是诗人、家，却反感史学家用戏说的方式著史， 只能说，有名望的作家都有自己的美学。 有学生解释：“那不是《罗马史》。” 海塞挑眉， “看来还真是蒙森送来的。” 学生们：“……” 说得越多越错，还是老老实实闭嘴吧。 海塞看他们一眼， 心想， 自己和蒙森有些不和，但何必为难学生？ 再说了，只是创作理念有冲突，此为君子之争，不能小肚鸡肠。 他摆摆手， “行，你们把书留下吧。” 学生们如蒙大赦，快步离开。 海塞关上门，回屋坐下，打开油纸包， 里面是一部书—— 《朝闻道》。 他十分诧异， “嗯……‘朝闻道，夕死可矣’？这是中国人写的？又或者，作者是个中国通？” 之所以知道这句话，是因为他在鳄鱼俱乐部接触过一个东方学学家—— 布登·史塔特。 两人的关系一直非常好，所以常常彼此交换观点。 海塞继续研究着书的外封， 书腰上写着： —— 俄国十大禁书之首，沙皇尼古拉二世心中一个永远拔不掉的钉子。 大作家特奥多尔·蒙森亲情翻译并力荐。 —— 海塞：“……” 心里忍不住开始吐槽了， 神特么的“大作家”！ 蒙森把这书送给自己，不会是为了装逼吧？ 这手段，真幼稚！ 海塞笑着摇头，将书翻到扉页，发现作者是Lu，觉得这个笔名有些熟悉，遂陷入了回忆， 几秒钟后，他想起来了， 原来是《枪炮、病菌与钢铁》的作者。 即使在德国，陆时的也以英语直接出版，所以海塞不甚清楚其家的身份， 反倒是学术著作，他有些印象。 他又看了眼作者简介， “原来，他最早是家、剧作家出身啊……” 海塞的兴趣被勾起来了， 自己倒要看看，一个在学术上颇有所成的人是怎么写的。 海塞喝了口水，开始阅读， 第一个故事—— 《乡村教师》。 很快他就读进去了。 刚开始，他以为这只是一部中国“乡土”，里面塑造的教师形象先进又愚昧， 然而，当镜头拉到太空，整本书的高度瞬间拉升。 “这是……” 海塞震惊， 蓦地，他想到了作者简介的那部分，里面提到了陆时是“科幻”的中坚力量。 “所以，这也是科幻？” 他不由得想到了《弗兰肯斯坦》、《时间机器》， 跟《乡村教师》一比，那些书在想象力、立意上都要鶸， 鶸爆了！ 海塞迫不及待准备继续读下一个短篇—— 《朝闻道》。 集以这篇命名， 可见，这篇应该是整本书中最最精彩的部分。 就在这时，门外传来了叫门声， “保尔。” 声音低沉且苍老。 海塞一听就知道对方是谁， 他过去开门，果然看到了蒙森那标志性的、厚如玻璃啤酒瓶底的眼镜。 蒙森露出笑容， “保尔，我送你的书，你已经看过了吗？” 对方叫得这么亲切，着实让海塞有些不知所措。 他让开大门， “进来说。” 蒙森脸上的笑容更盛，侧身闪进屋。 海塞左右看看，确定没人，这才关上门。 蒙森好笑道：“你搞得这么神秘，不知道的，还以为我们俩在幽会呢~” 海塞：“……” 想骂人的心思都有了， 但伸手不打笑脸人，他只能抱着双臂，防卫地问道：“到底是怎么回事？” 蒙森摊手， “你还没回答我刚才的问题呢。” 他对《朝闻道》点点头， “读过了吗？” 海塞回答道：“读了第一篇，写得非常好！我正准备读第二篇。既然集以《朝闻道》命名，想来第二篇是最精彩的。” 蒙森不由得想到了在斯德哥尔摩的遭遇， 那些大打出手的科学家们，说不定会认可海塞的观点。 但他觉得…… “如果你是有理想的文学家，你一定更喜欢第三篇。” 海塞看看目录， “你说，《动物庄园》？” 说着，他翻到了目录指示的页码。 蒙森劝说道： “读读看吧。暂时跳过第二篇。” 他郑重其事的语气不免让人感到好奇， 海塞说：“好吧。” 他埋头阅读，几秒种后便沉浸在了之中， 于是，那些文字开始如同海浪般冲击他的心灵，一波又一波，连续不断、高潮迭起， “所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更平等。” “动物们一会儿听拿破仑讲他的道理，一会儿又听雪球发表他的理论，无法决定谁是谁非。他们总是听谁讲话的时候就觉得谁有道理。” “不管受了什么气，不管日子多么难熬，只要一想到现在活得比从前体面，大家也就觉得还可以说得过去。” …… 每句话都极生动、又极深刻。 海塞一口气读到最后， 终于，如他所料想的那样，窃取革命胜利果实的猪们穿上了西装，开始模仿人类，用两个后蹄走路。 这个结局，无疑让故事得到了升华。 海塞不由得回看《七诫》第一条： 凡靠两条腿行走者皆为仇敌。 讽刺意味拉满。 海塞放下书， “写得真好啊！” 除了这句，他实在不知道该怎么评价《动物庄园》。 算是童话吗？ 有一说一，确实偏向于童话或者寓言， 海塞甚至觉得，作者Lu在创作的时候，没想把事情搞得太复杂，甚至有可能，Lu就是想尽量减少那些有的没的。 可话又说回来了， 如果真的将之以童话和寓言对待，孩子们能看得懂吗？ 反而是成年人看了才会不寒而栗吧？ 那么，算是科幻吗？ 里确实有大量未来科技的描绘，比如“唆麻”，可以控制动物的情绪， 但这些科技无疑是辅助， 核心绝非科幻！ 海塞忍不住嘀咕：“这部确实有种与众不同的气质。” 蒙森点头， “果然，你也是这么想的。” 海塞不由得陷入沉默， 很长一段时间，他都在德国文坛享有盛名， 但随着时间的流逝，局面发生变化。 19世纪90年代兴起的自然主义把反传统的攻击矛头首先指向了他，并对他提出了尖锐的指责，认为他太希腊化、过于注重形式美。 这让海塞很痛苦， 他不得不愈加小心地创作，保卫艺术的自由，使之免受片面的唯美主义的侵蚀，又反对自然主义照搬生活的幼稚。 而《动物庄园》的写法…… 海塞坚定地摇摇头， “这个时候，不应该有什么门户之见。” 蒙森点头， “好！等的就是你这句话！” 海塞不由得诧异， “怎么？你这么激动，吓我一跳！” 蒙森轻笑道：“你看了书腰吧？” 海塞没好气地点头， “我看了，这本《朝闻道》是你翻译的，所以你很得意。” 蒙森哈哈大笑， “我当然得意咯~但这不是重点。重点是前面，‘俄国十大禁书之首，沙皇尼古拉二世心中一个永远拔不掉的钉子。’” 这话很扯， 沙俄封禁的书没有上万、也有八千， 比《动物庄园》言辞激烈的不在少数，“十大禁书之首”绝无道理。 海塞吐槽道：“这种夸大其词的话就别说了吧？” 多亏现在没有《广告法》， 不然，这本书的出版商铁定要被罚款。 蒙森摆手， “相比其他禁书，《朝闻道》有两大优势。其一，英文写作、多国语言翻译，在欧陆广泛传播；其二，作者Lu是知名度极高的作家，受众人爱戴，甚至包括托翁。” 海塞“嗯”了一声， “确实，那本《枪炮、病菌与钢铁》方法独到、观点深刻。” 蒙森叹气， “听你这么说，我就知道你对Lu了解不深。算了，我给你讲一讲吧。” 他说了很长一段， 最后总结道：“无论怎么看，Lu都可以竞争‘20世纪初最伟大的作家’这一头衔。” 海塞挑眉， “你个研究历史的，对家的评价客观吗？” 蒙森立即反驳：“看过我《罗马史》的人，都不会否认我有的写作功底。我的评价还是可信的。” 海塞听了差点儿气得鼻子冒烟， 他吐槽道：“用写的方法著史书，这算文学？你怎么没得诺贝尔文学奖呢？” 一句话把蒙森干沉默了， 最要命的一点，诺奖的事就是被陆时给搅黄的， 想想就头疼。 瞬间，蒙森仿佛苍老了二十岁。 这老哥本就年纪大，苍老二十岁，看着像是要马上入土了一样。 海塞生怕对方真在自己的宿舍翘辫子，赶紧说道：“你别……别激动！是我说错话了！我不该说起诺贝尔文学奖的事……” 话音未落，蒙森的脸愈加灰败。 海塞：！！！ “不说！我不说了！” 他赶紧将话题绕了回去，说：“咱们接着聊《朝闻道》被封的事！” 蒙森这才恢复， “一般俄国作家的书被封，也就在本土引发争议。可是，《朝闻道》不同，至于原因，我刚才已经讲过了。” 对此，海塞也是认可的， 书腰上写“沙皇尼古拉二世心中一个永远拔不掉的钉子”，还真不一定是虚言。 他问道：“所以呢？” 蒙森提点道：“保尔，同为作家，难道不应该急公好义，为《朝闻道》说上几句吗？” 海塞摸摸下巴，用胡须缠绕着手指，无意识地玩弄， 这是他正在思考的表现。 过了一阵，他问：“这是你的想法吗？” 蒙森嘿嘿一笑， 他用手指指了指柏林市中心的方向，没有明确回答。 在那里，有菩提树下大街、有柏林城市宫、有太zigong…… 一切尽在不言中。 海塞懂了， “原来如此，看来，陛下是准备外宣转内宣了。大肆宣扬《朝闻道》被封禁的事，就算Lu在写《动物庄园》时映射的不是俄国，也必然得是俄国了。市民们看到了这个，难免会想……” 他看向《动物庄园》的一行， 那里有个句子： “不管受了什么气，不管日子多么难熬，只要一想到现在活得比从前体面，大家也就觉得还可以说得过去。” 中间改成，“只要一想到德国活得比沙俄体面”， 怎能不让人泪流满面？ 海塞说：“没想到，时隔三十年，我又要做一回‘御用文人’。” 蒙森高兴道：“你同意了吗？” 海塞浅浅地点头， “正如你所说，同为作家，不为《朝闻道》发声，实在不合适。而且，各国抱有同样想法的肯定有很多人。” 说着，他看向对方， “我好奇的是，为什么会选中我呢？” 蒙森摊手， “现在的德国，除了你，还有谁？” 这话有些拍马屁的意味， 但海塞十分受用。 他连连摆手，谦虚道：“怎么？我是歌德？还是海涅？又或者是席勒？” 这三位，都是德国最著名的作家。 话说到这个份儿上，蒙森也只能捏着鼻子认了， “比起他们，你一点儿也不差。” “哈哈哈……” 海塞大笑着说：“不至于~不至于嘛~” 蒙森不由得满头黑线， ￣□￣｜｜ 心里下定决心，说了这么多违心的话，回去一定要好好漱漱口。 另一边，海塞已经拿起了笔， 他问：“以什么形式？” 蒙森想了想， “陛下没有明确……咳咳……我的意思是，由得你发挥。但最合适的，应该是书评吧？” 海塞确实擅长写书评。 他的思绪顺着《动物庄园》的内容捋了一遍， 片刻后，他下笔了： 《 没有什么比拳击手仍然很多更欣慰的 没有什么比拳击手居然很多更悲哀的 没有什么比拳击手永远很多更绝望的 》 拳击手，Boxer， 是《动物庄园》中的一匹马，它头脑简单、四肢发达、任劳任怨，是动物主义的忠实拥护者， 结果，被榨取完价值后被卖给宰马商。 海塞的标题是排比长句，用德语写出来尤其有力量。 蒙森想了想， “改一改吧，没必要从拳击手的视角出发。” 海塞耸肩， “那是从拿破仑入手？” 蒙森觉得没问题， “可以。” 于是，海塞开始奋笔疾书。 不仅仅是他， 在欧洲，有无数作家投入了这次运动， 有的是自发行动； 有的是御用文人。 但无论哪一种，他们都用极锋利的言辞或反面讽刺、或正面批判，朝着俄国一阵猛怼。 他们管这叫“保护文学自由！”。