第241章 《海燕》，作者：高尔基、Lu
清晨。 圣彼得堡。 哒哒哒—— 清脆的马蹄声刺破了寂静。 空气中弥漫着寒意，像刀片轻轻划过马儿的皮肤， 马儿抖了抖脑袋，打个喷嚏，鬃毛随之颤栗。 马车内坐着两个老朋友—— 马克西姆·高尔基和列夫·托尔斯泰。 两人似乎都很疲惫， 尤其是托尔斯泰，毕竟年纪大了，半闭着眼睛，长时间的赶路让他仿佛经历了一场无尽的战斗。 “托翁……” 高尔基压低声音， “托翁？” 托尔斯泰缓缓睁开眼睛， 他的脸上布满岁月的痕迹，颧骨更加凸出，皮肤也变得松弛， “怎么了？” 出乎意料地，他明明看着很累，可双眼炯炯有神。 高尔基松了一口气， “咱们一路赶来，舟车劳顿，你没问题吧？” 托尔斯泰摆手， “我能有什么问题？亚斯纳亚离莫斯科近得很，坐火车也很方便嘛~” 亚斯纳亚-博利尔纳， 这其实不是一个标准的地名， 在俄语中，它的意思是“空旷的林间空地”，但因为是作家托尔斯泰出世、生活的地方而闻名于世。 托尔斯泰摊手， “反倒是你，从西伯利亚赶来，才是真的舟车劳顿。” “啊这……” 高尔基有些尴尬。 托尔斯泰哈哈大笑，拍拍对方的肩膀，满是欣赏。 高尔基叹气， “我应该听陆教授的劝说，低调行事的。” 当时，他从法国回程后，因头脑发热，参加了圣彼得堡的示威游行，结果被捕， 出狱后，他又秘密组建印刷所，没想到事情败露，理所当然地第二次被捕， 俄国可没有“再一再二不再三”的说法， 第二次被捕的结果就是流放， 发配西伯利亚种土豆，没得商量。 幸好西伯利亚的监管漏得就像得了痔疮的菊花， 身强力壮的囚犯，趁着看守撒尿，找个雪窝熬一阵就能脱身； 有钱的更简单，贿赂就行。 总之，高尔基逃出来了。 托尔斯泰轻轻掀开车窗帘的一个缝隙， 冷风灌进来， 他不由得缩缩脖子， “阿列克赛，你能感觉到一股期待正在酝酿吗？” 高尔基：“啊？” 有些跟不上老爷子的思路。 托尔斯泰低声道：“随着太阳的升起，寒冷将会慢慢消退，温暖重回大地。所以，寒冷能带来冷冽的清新，也能带来对温暖的期待。” 高尔基：“……” 心里吐槽， 托翁未免也太浪漫了，直说要打倒沙皇，那多干脆。 这时，外面忽然跑过几个孩童。 托尔斯泰赶紧叫停马车， “等一等！停车！” 车夫一勒缰绳，气冲冲地问：“干嘛？这么冷的天！” 隔着大老远，伏特加的酒气便飘了过来，甚至连车厢里的高尔基都能闻到。 托尔斯泰却没回答车夫， 他对那几个孩子招手， “过来。” 孩子们面面相觑，低声交流，似乎是在评估风险。 车夫大为恼火，猛灌了一口酒，捋着大舌头呵斥道：“伱们几个别在那儿磨磨唧唧的，赶紧过来！车上的老头都一大把年纪了，还能是秘密警察啊！？” 如此直接，正是俄族特色。 但车夫说得确实有道理， 孩子们商量一阵，还是靠近了马车。 车夫对托尔斯泰说道：“动作麻利点儿！” 他跳下马车，在附近找了个墙根，用嘴叼着酒瓶，解开裤腰带撒尿。 高尔基嘿嘿一笑， “这车夫，倒是聪明得很。” 其实，圣彼得堡和莫斯科的底层人都非常聪明，知道“不该说的不说、不该看的不看”。 托尔斯泰扫他一眼， “你不是最近在构思戏剧吗？主题就是劳苦大众吧？” 高尔基点头， “所以我才那么说的。” 他构思的剧本叫《在底层》，是通过20年时间观察流浪汉生活的总结， 而他本人也是底层出身，知道底层生存的智慧。 托尔斯泰对那几个孩子点了点头， “你们卖报纸吧？” 此言一出，孩子们立即变得紧张起来， 年龄最大的那一个问：“你是怎么知道的？” 托尔斯泰摆手， “我怎么知道的无所谓，关键是看你们都卖什么。让我见识见识吧。” 说着，从怀中拣出几枚硬币， “这是瑞典克朗。” 孩子们立即瞪大眼睛。 1900年，俄国因为外债过高难以偿还，经济增长开始出现放缓甚至停滞的情况，物价飞涨， 到后来的日俄战争时期，通货膨胀甚至导致铁路线都无法正常运作，经济之差可见一斑。 有个孩子说：“我们有报纸！有很多！” 说着，他左右看了看，随后将上衣从下摆处掀开，露出里面厚厚的一叠。 托尔斯泰扫了一眼， “我不要这些。” 他晃了晃手中的硬币，说道：“我既然给你外国钱，那么，买外国报纸应该是非常合理的要求吧？” 高尔基在旁边附和， “孩子们，该拿的都拿出来吧，我知道你们有。” 为首的孩子回答：“外国报纸可不便宜。” 他从屁股侧后方拨拉出一个小邮差包，把里面皱皱巴巴的报纸展示给托尔斯泰。 托尔斯泰点头， “都给我。” 他将硬币收了回去，改用纸币。 为首的孩子嘀咕：“这个是……是真钱吧？” 托尔斯泰笑，又收回纸币，转而将衣兜里的硬币全都翻出来，塞进对方手中。 孩子们不认识瑞典克朗，但硬币上的阿拉伯数字总归是认识的， 况且，金属看着就比那些纸片可靠。 他们连装报纸的邮差包都不要了，直接丢进马车，转身跑走。 “啧……” 高尔基咋舌， “这搞的，简直像买卖违禁品的人在接头。” 托尔斯泰大笑， “这么说也没错啊。现在，某些报纸肯定是违禁品了。” 这时，马车夫也回来了，也不废话，催动马儿重新出发。 托尔斯泰打开第一份报纸，赫然就是《费加罗报》。 高尔基问道：“怎么样？” “唉……” 托尔斯泰叹了口气， “还能怎么样？当然是头版头条咯~这一次，咱们俄国人的脸是丢到全欧洲去了。” 高尔基十分好奇， 两人本是相对而坐的，他赶紧坐到了托尔斯泰身边。 他们一齐看报。 文章名叫《请不要僭越！》， 作者是本届儒勒·凡尔纳奖的获得者—— 马赛尔·普鲁斯特。 —— 文学的土壤本该是自由、开放、平等且包容。 作为阅读者，可以为自己喜欢的作品叫好，去鼓掌、去传播、去发扬光大， 当然，也可以选择无视那些反感的作品，默默将其过滤掉。 凭借个人喜恶和手中的权力铲除异己， 这是恐惧的表现！ —— 就差点名尼古拉二世了。 高尔基说道：“这小伙子名不见经传啊……” 托尔斯泰摊手， “法国人嘛~” 高尔基愣了半晌，随即大笑， 法国人确实很滑头，让普鲁斯特这种年轻人出来吹进攻号， 不过，放在《费加罗报》的头版，态度也算明显了。 托尔斯泰继续翻看另一份报纸， “这是德国的……先说好，我德语只能看个大概，不精通的。总体读下来，德国的报纸几乎没有留退路，甚至请了海塞大师出山。嘶……他的言辞比那个姓普鲁斯特的小伙子可激烈多了。” 高尔基窃笑。 想想这也是必然的， 在欧陆，还称得上封建帝制且有影响力的国家： 德国、 奥匈、 俄国。 …… 这三个国家，最怕的就是国内舆情出问题。 谁能想到，尼古拉二世脑子抽了，主动跳出来认领《动物庄园》， 另外两国哪有不拼命往对方身上扣屎盆子的道理？ 没有对比就没有伤害， 这么做，还能显得自家更自由呢~ 高尔基低声道：“我听说中国有句话，叫‘防民之口，甚于防川’，说的就是这个吧？” 托尔斯泰有些惊讶， “西伯利亚还有中国人？” 高尔基摊手， “什么都学点儿，有好处。” 托尔斯泰：“……” 不知道该说什么了。 高尔基摆摆手，岔开话题道：“最关键的是英国。英国的反应如何？” 孩子们卖给两人的报纸中， 《泰晤士报》、《每日电讯报》、《曼彻斯特卫报》、《镜报》， 英国的主流报纸一应俱全。 他们依次阅读。 结果，任何特殊的文章都没有， 《朝闻道》被尼古拉二世封禁的事，各报只在一些角落进行了报道，连批评都显得很敷衍，如同例行公事。 《镜报》的头版头条甚至是一种名为“游戏攻略”的新题材， 更离谱地，作者竟然是爱德华七世。 国王陛下在文章里分享了一款名叫《魔戒》的桌面游戏的游玩经验，重点介绍各种职业该如何构筑，并以新手副本进行了举例。 高尔基：“……” 托尔斯泰：“……” 两人都很懵逼。 托尔斯泰低声道：“‘构筑’、‘新手副本’……是我们和这个世界脱离了吗？里面这么多词，我怎么都看不懂？” 高尔基摊手， “我也……嘶……” 他想到了什么似的一拍额头。 托尔斯泰不解， “怎么了？” 高尔基说道：“比起普鲁斯特和海塞，爱德华国王的地位如何？” 一语惊醒梦中人！ 托尔斯泰恍然大悟， 《镜报》用头版头条分享国王陛下玩游戏的心得， 还有比这更文学自由的创作吗？ 这才是真正的与民同乐！ 托尔斯泰苦笑， “陆教授的想法实在是太超前了！” 高尔基缓缓点头， 陆时的想法如天马行空，就连打脸的方式都与众不同。 而且，这种方式肯定是最好的， 无论德、法，那两篇文章读起来总有一种刻意，远不如润物细无声来得有效果。 托尔斯泰嘀咕：“这才是搞舆论的手腕，沙皇真该好好学学。” 高尔基连连摆手， “他还是别学了吧。否则，我们该怎么推翻……” 话音未落，外面传来车夫的声音， “到了！” 他刚说完就暴躁地敲了敲车厢的木板， “赶紧下车！” 俄国人可没什么服务精神。 高尔基跳下马车，然后扶托尔斯泰下来。 他对车夫道：“能帮忙搬下行李吗？” 一边请求，一边掏小费。 车夫吮一口酒，白了高尔基一眼，说：“把你的钱好好揣兜里吧！车费你之前已经付过了。” 说完，三下五除二地卸完行李，架着马车扬长而去。 高尔基和托尔斯泰回过头， 眼前是一幢老旧的建筑，外立面已然斑驳，布满岁月的痕迹， 门牌肮脏不堪，内容早已模糊不清。 托尔斯泰问：“这儿？” 高尔基点了点头， 随后，他一边念叨着“三、五、一、二”这串数字，一边有规律的敲门。 不多时，门被打开。 一个精明强干的光头站在门口处， “阿列克赛，你总算是……咦……你怎么带了人？” 光头看向托尔斯泰，用审视的目光上下打量， 蓦地，他瞪大了眼睛， “你是……” 托尔斯泰摇摇头， “进去说。” 说完，他和高尔基便闪身进了屋。 屋内打扫得十分干净， 家具陈设亦是简洁，几乎看不到多余的东西。 光头对托尔斯泰伸出右手， “我是米哈伊尔·格林金，以前在圣彼得堡有一家印刷厂。你是托翁吧？出版界的人，不可能认不出你。” 托尔斯泰点头。 结果，他刚要说话，却被高尔基率先插入话题， 他打趣格林金：“你现在也有一家印刷厂。” 格林金挑眉， “我现在只拥有一台印刷机，而不是一家印刷厂。” 他招招手， “你们跟我来。” 说完便朝屋内的一个衣橱走去， 吱呀—— 橱门被打开。 成排的衣服挂在那儿，后面有一张垂到地面的挂毯。 “来。” 格林金将挂毯掀开。 瞬间，浓厚的油墨气息扑面而来，充斥了三人的鼻腔。 在衣橱后是一个小房间， 老旧的印刷机正由两个工人cao作着，不停地运转，发出低沉而规律的噪音。 高尔基问：“《朝闻道》怎么样？” 格林金回答：“供不应求。” 他不由得叹气， “一台机器的效率太低，我考虑过不印刷《乡村教师》、《朝闻道》，只印刷《动物庄园》，然后制作成小册子。但是……唉……你知道的，那两篇也很好，我实在不忍舍弃。” 高尔基“嗯”了一声， “我明白你的想法。陆教授的作品实在是……” 他没有给出准确的形容词，而是从怀中摸出一个笔记本。 笔记本的封面磨损严重，应该是跟着主人在西伯利亚吃了不少苦头。 格林金问道：“这就是你找我的原因？” 他接过了本子。 高尔基提示：“从后往前翻，那里有陆教授的一首长诗……诗其实是我写的，但陆教授画上了点睛之笔。” 格林金按对方的要求翻阅， “这篇《海燕》吗？” 高尔基点头， “你读读看吧。” 格林金遂沉下心来仔细阅读， “在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云……” 这首诗写得极好。 开头，极力渲染恶浪腾空、雷电交加、狂风怒吼、波澜壮阔的紧张气氛， 连带着格林金也跟着紧张起来。 诗歌能调动读者情绪，无疑是成功的。 他读着读着，声音渐渐大了起来：“——暴风雨！暴风雨就要来啦！” 高尔基伸出手，帮对方又翻了一页， 瞬间，格林金瞪大眼睛， —— 这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊： ——让暴风雨来得更猛烈些吧！ —— 这两句让整首诗的高度又上了一个层级。 格林金甚至吼了出来：“——让暴风雨来得更猛烈些吧！” 太强劲了！ 太炽烈了！ 他的手甚至都在微微颤抖， “这是……这是一个中国人写出来的？用俄语……他能用俄语创作？” 托尔斯泰笑道：“你可能想象不到，《乡村教师》的第一语言其实是法语。” “嘶……” 格林金倒吸一口凉气， 确实想象不到。 他转向高尔基， “我大概能猜到你来找我是想做什么了。不过……” 他指指身后正在运转的印刷机， “你也看到了，现在只是印刷《朝闻道》里的三篇，就已经忙不过来了，再加上一篇散文诗，实在是……唉……我怕机器冒烟。” 高尔基说：“那就按你之前的想法，删掉《乡村教师》和《朝闻道》。” 格林金“啊？”了一声， “这……” 他看向托尔斯泰。 托翁毕竟是《朝闻道》的翻译，当着翻译的面大声密谋这种事，总感觉怪怪的。 没想到，托尔斯泰竟然说：“我赞成。” 他叹了口气， “现在的问题不在出版，而在战斗。只有在战斗中取胜，lu的作品才能见于阳光之下。” 格林金挠挠头， “可是，这么做不就成了……lu不可能同意啊！” 他虽然没把话说完，但高尔基和托尔斯泰都听懂了， 对方是觉得，这么搞属于夹带私货。 《朝闻道》是lu的作品，在里面放一首《海燕》，那不是开玩笑吗？ 有职业cao守的人都干不出这种事！ 高尔基展颜而笑， “米哈伊尔，我知道你在担心什么。你忘了我刚才说的话了吗？这首诗的点睛之笔是lu画上的。” 格林金摇摇头， “那也不合适的吧？毕竟《海燕》的主要作家是你，你怎么能将它强行安在lu的身上？” 这是另一种方式的夹带私货。 高尔基笑， “谁说我要将它安在lu的身上了？咱们就不能实事求是吗？” 他拿出笔在笔记本的空白处写了两行： 《海燕》， 作者：高尔基、lu。 高尔基反问：“这总归是实事求是了吧？而且，lu对此也是不介意的。我和他以及萧伯纳先生在船上聊起文学、历史，他们二人的态度都相当开放。” 格林金无言以对。 过了片刻，他才说道：“那好，就这么办吧。反正这么做的也不止我们。” 尼古拉二世一时脑抽，封禁《朝闻道》，反而给那些“反贼”递了刀子。 “反贼”们大张旗鼓地印刷《动物庄园》，制成小册子。 但重点不在，而在夹带的私货， 他们或者对内容稍作修改，比如将主要角色拿破仑变成彼得大帝； 或者，在后加印各种“主义”。 与之相比，高尔基这种实事求是的行为根本不算什么。 格林金又看了一遍《海燕》， 随后，他露出一个看笑话的表情，说道：“托翁、阿列克赛，你们知道这件事最荒诞的点在哪吗？” 托尔斯泰和高尔基摇头， “在哪？”x2 两人不解。 格林金说道：“《朝闻道》作为科幻短篇合集，在俄国本没有多少传播的土壤。结果，因为尼古拉沙皇的封禁，反而让它传播得比任何书都快。就连那些不识字的都要让人帮读……” 托尔斯泰轻笑， “lu在美国创造了荒诞派戏剧，据说正逐渐流行。也许，将来某一天，这次的事件也会被以荒诞派戏剧的形式记录下来呢？”