第276章 名副其实
英伦文豪正文卷第276章名副其实五天后。 宫殿街陆氏博物馆旁，一幢空旷的宅邸，许多人正在搬运家具。 在现场指挥的是玛格丽塔， “动作小心些，别磕碰了。” “柜子放那。” “不对！那个是猫笼，你们别当成垃圾箱了。” …… 有趣的是，搬运的不是工人，而是白金汉宫的卫兵。 他们穿着红色军服，忙得满头大汗。 斯蒂芬森挠头， “殿下，这……真的能行吗？” 玛格丽塔摊手道：“你以为我想？之前，我就是简单跟陛下提了一嘴，结果他就自告奋勇，让我从宫里的客卧挑选家具。我已经拒绝过很多次了，你猜陛下是怎么说的？” 斯蒂芬森摇头， “伱就别卖关子了，直说吧。” 玛格丽塔叹气道：“陛下竟然说，‘我把家具给陆爵士，你以什么身份替他拒绝？’” 事实上，后面还缀了一句： “你还不是房子的女主人呢~” 当然，这话公主殿下实在不好意思说出口。 但看她现在张罗新房的种种举动，和女主人又有什么区别了？ 斯蒂芬森满头黑线， ￣□￣｜｜ 爱德华七世未免过于离谱。 但想到那位国王之前就喜欢胡搞八搞，又有些释然。 家具而已，给就给吧， 反正全世界都知道陆时是大英王室的座上宾。 斯蒂芬森环视一圈， “不过，除了那些家具，怎么还有别的各种器具。银质的餐叉和餐刀、陶瓷餐盘、水晶杯……” 不知道的，还以为王宫被洗劫了。 玛格丽塔脸红， “这些就是顺带的。” 顺带？ 斯蒂芬森在心里吐槽， 只粗略一算，几千英镑肯定是有了， 何况上面还有汉诺威王朝的徽记，象征意义非凡， 公主殿下也太急着嫁了吧~ 玛格丽塔尴尬，挪开了视线，小声道：“中国有句俗语，‘帮人帮到底，送佛送到西’，反正都已经给家具了，别的也不能缺吧？” 斯蒂芬森：“……” 沉默，表示自己没听过那句俗语。 现场的气氛十分怪异。 幸好有人用敲门声打破了平静， “请问，这是陆爵士的新宅邸吗？” 两人循声望去。 那是一个六七十岁的老绅士，左手拄着拐，右手放在敞开的白色木门上，正好奇地看着大厅。 他的皮肤像秋叶一样充满岁月的痕迹，宛若粗糙的羊皮纸。 一名卫兵放下手里的活计， “你是？” 老绅士行礼，开始在身上摸索，似是在找名片。 玛格丽塔快步走来，对卫兵使个眼色， “你去忙。” 卫兵便接着干活去了。 公主殿下之所以要亲自接待老人家，是因为对方带着一股智慧的贵气，很像学者。 没想到，老绅士拿出的并非名片，而是一本卷起的杂志—— 《Nature》。 玛格丽塔做传媒和广告，又接触上流社会，立即知道来人是谁了—— 约瑟夫·诺尔曼·洛克耶。 著名天文学家，同时是氦的发现者之一， 最重要地，也是《自然》杂志的创办者兼主编。 玛格丽塔侧身让路， “洛克耶爵士！快请！” 他缓缓行礼， “谢谢你，夫人。” 玛格丽塔“啊？”了一声，慌乱地摆手道：“不……我是……我不是……” 洛克耶：？？？ 下意识地打量对方，这才意识到自己说错了话。 在女王的葬礼和元旦授勋仪式上，他都见过这位来自黑森的公主殿下，赶紧躬身道：“抱歉，殿下，我一时没有认出你。” 虽然道歉了，但不知为什么，他总感觉对方听到“夫人”这个称呼的时候好像还挺高兴。 嗯， 大概是老年人的错觉？ 洛克耶缓步进门，解释道：“刚才我去了一趟布莱雅路，发现陆爵士正在搬家。本想明天再来拜访，却听说他下午就要启程去日本，所以不得不前来叨扰。” 玛格丽塔了然， “原来如此。他现在就在楼上，我找人通报。” 洛克耶绅士地摆手， “想来，陆爵士正在和行李们‘搏斗’吧？我就在这儿等……” 话音未落， 咚咚咚—— 又有敲门声响起。 这一次来的是个年轻的小伙子，长相十分帅气。 而且，他的衣着颇为随性，看着就有种美国人的风格。 玛格丽塔认出了对方， “杰克·伦敦先生。” 陆时上上次从法国回伦敦的时候，这个年轻的记者便是随行人， 他还写了一篇Lu的人物小传在美国发表。 杰克·伦敦点头， “听说，陆爵士要去日本？我17岁时曾在捕猎船上做过水手，经过朝鲜、日本，到白令海一带去猎海豹，还写了一篇散文，名叫《日本海口的台风》，想和陆爵士聊聊。” 玛格丽塔微微挑眉， 醉翁之意不在酒， 如果，她还是那个在温室里的花朵，恐怕会把对方来的意图真当成叙旧， 但在经营广告公司以后，她已经明白了无事不登三宝殿的道理。 她笑道：“杰克·伦敦先生，你也知道陆爵士下午要启程。而且，他现在已经有一位客人了。” 这话指的当然是洛克耶。 后者也很配合，对杰克·伦敦报以微笑， “你好。” 杰克·伦敦没办法，只好从怀中摸出一本杂志，用极低的声音说道：“夫人，确实有要事。请通融一下。” 玛格丽塔脸红。 刚才，洛克耶说“夫人”确实是误会。 可杰克·伦敦不同， 他是见过玛格丽塔对陆时撒娇的，所以这一句“夫人”多少有些遂人心愿的意思。 这个美国人的嘴真甜~ 玛格丽塔十分满意，看向那本杂志，露出诧异的表情， “《科学》？这也是期刊吧？” 洛克耶立即投来了视线。 他和杰克·伦敦的目光在空中交错，就像是两柄锋利的武士刀交锋，擦出誓要夺取性命的火花。 两人都清楚对方来此的目的了。 洛克耶清清嗓子， “殿下，可以找人上去通报一声吗？” 已经顾不得绅士的礼仪了。 杰克·伦敦撇撇嘴，跟着说：“那我也要麻烦殿下了。” 玛格丽塔偷笑， 陆教授可真抢手。 …… 宅邸二层。 主卧。 陆时和夏目漱石正在收拾衣物， 要带的装进行李箱； 不需要的，则从旧衣柜挪到新衣柜。 夏目漱石说：“你什么时候买的家具？我怎么一点儿动静都没听到？” 旁边的吾辈也歪着头， “喵~” 表示它也不知道。 陆时摊手， “国王陛下从王宫里给我搬的~” “还能这样！？” 夏目漱石震惊。 他环视一圈，也不知道该怎么评论，只能没话找话地说：“我就说吾辈怎么忽然老实了。这家伙，以前总喜欢拿木桌磨爪子，在这里却坐得端端正正，知道保护家具。” 陆时摊手， “我觉得你误会了。它现在只是有了更好的猫抓板。” 说着，指指旁边的鱼缸。 吾辈跳上去，把小懒捞出来，用爪子滚着玩， 画面异常和谐。 陆时：“……” 夏目漱石：“……” 两人都决定不再聊这件事，否则就显得小懒太可怜了。 这时，外面有人敲门， “陆教授。” 是玛格丽塔。 陆时开门，立即注意到对方手里的两本期刊， 《自然》和《科学》， 都是学术界的权威。 “啧……” 他不由得咋舌。 早料定伦敦会有期刊的编辑找上门，却没想到远隔重洋的美国也能听到消息， 要说灯塔在伦敦没有间谍，任谁都不会相信。 陆时小声问：“谁？” 玛格丽塔和他已经心有灵犀，一个单词就能意会，回答：“《自然》这边是主编洛克耶爵士；《科学》则遣来了杰克·伦敦先生打头阵。” 原来是杰克·伦敦， 这小哥应美国新闻社的委派到伦敦，顺便收集一些情报也不是多么出乎意料的事。 陆时说：“让他们上来。” 玛格丽塔点头， “好，我这就去……唔……等等！你的意思是，让他们一起？” 陆时笑笑， “去吧。我能应付。” 玛格丽塔对他无条件信任，立即下楼。 不多时，两人上来了。 他们同时热情地伸出手， “陆爵士！”×2 异口同声。 “嘶……” 陆时倒吸一口凉气，好像先跟谁握手都不太合适， 瞬间，觉得自己有点儿像渣男。 他左右看看， “先坐。你们先坐。” 洛克耶和杰克·伦敦又对视一眼，相看两厌，随后才落座。 陆时说道：“我能猜到你们来访的目的。只不过，美国那边的动作快得有些出乎意料。” 即使拍电报，也是远渡重洋， 肯定加急再加急了。 杰克·伦敦说：“美国科学促进会对影响因子的事十分重视。” 他直接把话给挑明了。 洛克耶轻笑， “我们也非常重视。” 陆时头大。 两者都是科学界普遍关注的、国际性、跨学科的周刊类科学杂志， 很难回答到底谁更权威。 当然，因为现在的高等教育中心仍在欧洲，《自然》必定占据几个身位的优势， 但从发展的角度看，《科学》会蹿升得很快。 陆时想了想， 没别的招，还是先画饼吧~ 他说：“影响因子只是暂时的构想，到底要何时搞、怎么搞，还是要经过深刻而广泛的讨论的。两位，办期刊就像搞学术，急不得。” 这话说了等于没说。 洛克耶心里明镜似的，知道陆时不会明确表态，便决定旁敲侧击， 他问道：“陆爵士毕竟提出了《全球高校排名》，对学术肯定是有见解的。你认为，期刊该如何树立在学术界的权威地位？” 陆时沉吟， 从现代回看，《自然》和《科学》确实是有区别的， 它们代表的是大科学，而非分支科学，并包含科技伦理、政策偏向等等领域。 但前者有个特点—— 可读性。 而后者则更专注于发表最好的原始研究论文、以及综述和分析当前研究。 这本就是两个办刊思路。 陆时回答道：“我曾读过《自然》，但没读过《科学》。” 洛克耶嘴角勾起，甚至得意地看了眼旁边的杰克·伦敦， 随后，他说：“陆爵士是认为《自然》的可读性和跨学科性更强吧？毕竟……恕我直言，你是文科学者。” 陆时对此并不否认， “没错。但是，《自然》和《科学》的共性大于不同。” 杰克·伦敦说道：“那就先聊聊共性？” 陆时回答：“首先一点，两者创立之初，供稿者都是有一定学术地位的科学家，这让它们的起点很高。” 学术期刊永远如此， 创刊人是谁？ 头几期发表的文章都来源于谁？ 这两个问题很大程度上决定了期刊未来的走向。 陆时继续说道：“第二，两者都很严谨，甚至严谨得让人头疼。我听说，一篇文章改个十几稿都是常有的事吧？” 杰克·伦敦摊手， 他其实算是一个传话的中间人， 对期刊，他懂得不多。 洛克耶却很激动， “陆爵士，你果然是真的懂！难怪你能提出影响因子的概念。” 能听得出来，他的话并非恭维，而是发自真心。 陆时说：“第三点，两者都有些传奇色彩。” 洛克耶愣了愣，随即大笑， “是这样。毕竟，现在的学术圈规模还很小，虽然不好以此推断现在刊出的都是精华，但至少可以预言，一些文章将引领时代，即所谓的‘传奇色彩’。” 陆时也附和， “小小的附加值而已。” 杰克·伦敦说：“那关于可读性的问题……” 陆时回答：“我没记错的话，《自然》会刊登一些访谈，甚至教授们的往来信件吧？对了，偶尔还有书目推荐、毕业生求职，其趣味性和准确性能扩大读者群。” 这就是为什么很多文科院系会订《自然》， 《科学》则稍逊一筹。 两人陷入沉思。 过了好一阵，杰克·伦敦说：“我想我明白了。” 洛克耶看他一眼， “怎么？准备效仿《自然》？” 杰克·伦敦自信地摇摇头，回答：“那不是美国人的行事风格。我们的手段，会更加狂野、更加出乎意料。” 洛克耶皱眉， “你什么意思？” 杰克·伦敦轻笑道：“我不是《科学》的负责人，所以没法断言。但我有种预感……哼哼……” 他反过来问对方：“爵士，你听说过《泰晤士报》的副刊吗？” 洛克耶皱眉， “《每日时报》不是已经被《镜报》整死了吗？” 陆时尴尬， “还没死呢~据说每天卖个几百份。” 杰克·伦敦摊手， “有些东西，不一定非得都登在一本期刊上嘛~就比如，《科学》只强调科学价值，再弄一个副刊，具备‘学术社区小报’的服务特性，不是很好吗？” 陆时看着这个美国人，不由得想到了百年后。 中国摸着鹰酱过河，无法点亮某些被封锁的科技树，便想办法弯道超车。 这和20世纪初的灯塔十分相似， 摸着英酱过河， 既然《科学》在正面暂时不是《自然》的对手，那就整点儿“歪门邪道”，创办副刊，弄个小报出来。 上升期的国家是有相同点的。 洛克耶看着杰克·伦敦， 忽然，他笑了， “既如此，那就拭目以待。” 杰克·伦敦耸耸肩， “我无所谓哦~反正我又不是《科学》的编辑。” 话是这么说的没问题， 但陆时总感觉，杰克·伦敦替《科学》跑这一趟，肯定有什么利益交换。 至于到底谁更有权威性？ 陆时是不会给出明确答复的。 他说道：“其实，刚才我扯的那些都跟影响因子无关。因为，计算的主要因素还是引用数嘛~” 洛克耶严肃地摇摇头， “陆爵士，这说法不对。期刊，只有树立权威地位，并且接纳更多的读者群，才会被越来越多的学者关注、引用。你说的这些，反而比影响因子重要，不只指标，还治本。” “啊这……” 陆时挠挠头， “也就还好吧。” 洛克耶沉思片刻，问：“陆爵士，你有考虑过成立出版集团吗？如果你不嫌弃，《自然》愿意交给你来出版。” 这话没有任何谦虚的意思， 因为从盈利的角度讲，《自然》几乎不赚钱。 它带来的只有名声。 洛克耶提出请求，是真心觉得陆时懂如何办好期刊，能把《自然》做大做强。 陆时却知道《自然》之后会变得多牛X。 他想了想，琢磨着《镜报》一直挂靠在伦敦大学联盟的学校出版社旗下也不是个事，遂点点头， “好，我从日本回来就着手建立出版公司。” 洛克耶很开心， “既如此，那就说定了！” 他站起身，与陆时紧紧握手，并开了一个玩笑道：“但你在评判影响因子的时候可不能关照自己人。否则，美国的期刊是要急得跳脚的。” 陆时哈哈大笑， “当然！” 之后，他又看向杰克·伦敦， 后者嘴唇动了动，似是有话想说。 洛克耶道：“那我先出去。” 说完便率先一步离开。 杰克·伦敦又瞄了眼夏目漱石，见陆时没有让其出去，便知道那是陆时绝对信任的人。 他不再多想，直言道：“陆爵士，我会替美国科学促进会跑腿，是因为他们承诺了我一个加州大学伯克利分校的学位。” 这话已经推心置腹了。 陆时哑然， “我没法现在就确定《科学》的影响因子。但我或许可以帮你在哥伦比亚大学取得学位，甚至哈佛大学……” 杰克·伦敦摇摇头， “我对学位没有执念的。” 对学位没执念， 那就是对学校有执念了。 陆时沉思，遂想到对方的生平， 1897年，21岁的杰克·伦敦进入加州大学伯克利分校，但之后由于资金短缺而从伯克利辍学。 “啧……” 陆时咋舌， “你好像说过，你从那儿退学了。” 杰克·伦敦苦笑， “是肄业。当时的我很幼稚，希望靠劳动为生，继续读书。但很快我就发现那几乎是个幻想。我在一家洗衣作坊工作，累得半死，根本没有时间和精力。” 陆时拍拍他的肩， 心想， 难怪这人年纪轻轻就会参加从旧金山到华盛顿去请愿的失业者队伍， 原来是有经历、有生活。 他安慰道：“这不是你的问题。苦役是干不完的。而且，无论你如何身强力壮，十年、二十年之后总会有更年轻力壮的人来接替你，把你扔到垃圾堆里去。” 杰克·伦敦双眼一亮，反复咀嚼着这句话。 他曾在奥克兰电车公司工作， 经理让他一天干活十三个小时，把他累得死去活来。 后来他才知道，实际上有两个工人被他顶掉工作， 那两人每月各40美元工资，而他一个月才30美元，相当于帮经理节省了50美元的成本， 最要命的是，有一个被他顶去工作的人，有一妻三子要养活，因无法为生自杀了。 陆时的话启发了他， 他郑重地说道：“感谢你，万分感谢，陆爵士。” 陆时懵了， “谢我？我什么都没做啊？” 杰克·伦敦笑道：“不，你教会了我很多东西。” 陆时：“……” 不知为何，他想到了巴黎的克里孟梭。 杰克·伦敦不会也在脑补吧？ 过于离谱了。 陆时一脸无奈， “好吧……” 杰克·伦敦对陆时行礼，说道：“陆爵士还要出发去日本，我就不叨扰……唔……对了。” 他想起什么似的说：“《科学》在欧洲的出版事宜，也可以拜托你吗？” 陆时笑， “你决定不了吧？” 杰克·伦敦耸耸肩， “我不认为那些老学究有拒绝你的理由。” 陆爵士现在可是名副其实的学阀， 他们跪舔还来不及呢~