第343章 一般人学不来
英伦文豪正文卷第343章一般人学不来讲演结束了。 坦白讲，陆时也搞不清楚这算不算授课， 在他看来，更像是沙龙，或者社交—— 近伦敦地区的英语作家们齐聚一堂，吹牛扯皮。 沃德豪斯靠近， “陆，刚才讲得真不错。” 陆时说：“其实没达到你的要求。我只是把握了大方向，技术层面的东西只能后面再讲了。” 沃德豪斯摆摆手， “无所谓。” 他很清楚，写作不只有技巧， 陆时从源头开始讲，可以让人知其然且知其所以然。 沃德豪斯道：“听你刚才的意思，你准备编教材？” 陆时“嗯”了一声， “不能算教材，勉强算是工具书。因为我擅长的是，而写作范围太广，散文、诗歌……这些我不准备班门弄斧。而且，不同语言的写作技巧迥异，我准备以英语、法语、汉语为主，各自编写。” 他思考片刻，继续道：“我能做的只有这些，文学院需要真正的教授和教材。” 沃德豪斯吐槽：“你都不算真正的教授，谁算？” “这个嘛……” 陆时尴尬。 这时，其他人也围拢了上来。 萧伯纳上前， “陆，你读一读我整理的笔记，看看有何遗漏。” 陆时一脸无奈，说道：“老萧，你怎么也来凑热闹？咱们抬头不见低头见，有写作的问题，自行讨论就是了。” 萧伯纳连连摇头， “不一样！咱们私下的交流天马行空，哪像刚才那般系统？” 说着，硬把笔记塞给了陆时。 陆时接过，大致翻阅。 记录很详细，也很有条例，每个部分都取了小标题， 《从写作的心态开始谈起》； 《写作内容》； 《技术上的准备》； …… 陆时看得都很惊讶， 自己刚才讲了这么多吗？ 萧伯纳说：“感觉这些笔记整理好后便可以出版了。” 其余作家附和道： “没错！” “我也这么觉得！” …… 陆时不由得笑， “既然都准备出版了，那就有必要进行完善。写作心态这里，可以是开心、兴奋，都行，但有……” “等一等！” 萧伯纳把笔记抢了回去， “你说，我记。” 陆时解释：“写作心态必须要严肃。再就是持续性的问题，无论哪个行业的高手，在被问到如何坚持从业这么久时，多数的回答都是爱好。人们因为兴趣爱好而入行，但这个爱好能持续多久呢？所以要尽量保持每天都写，持续产出。很多人迷恋灵感，意思是‘灵感不来，我有什么办法呢？’，这是很好的理由，也是很好的借口。但是，对作家来说，写作和上班无异，写作之难不在方法技巧，而在笔头的热度。” 维持兴趣非常困难， 这也是那么多网文拖更、烂尾的原因， 原因无它—— 烦了，写不下去了。 叶芝说：“陆教授，所以我才佩服你这样在报纸上连载的作家。保质还要保量，这一点，连狄更斯先生都做不到。” 狄更斯按连载的章数收稿费， 所以，为了填满每次连载所需的长度，必须水字数。 但因为他水平高，水也水得不无聊。 陆时听到连载的事就头疼， 再过不到两周，《哈利·波特》的第三部《阿兹卡班的囚徒》即将见报， 现在又多了一個编教材的活， 这么密集的项目安排，比现代打工人还惨。 如此情况下，就必须发挥好自己在伦敦政经教授的身份了，让牛马……让学生们参与进来。 陆时说：“老萧，借我纸笔用用。” 萧伯纳从笔记本后面撕下一页，递过来， “有什么事吗？” 陆时一边书写，一边道：“让学生们帮我找这些书，我需要从里面找例句。” 萧伯纳浏览书目， “嗯……还需要各版本的词典啊……幸好，伦敦大学学院以收藏历史和文化稀有品闻名，尤其是手抄本、善本及档案，都是真家伙，问题应该不大。” 陆时点头， “这些书送去我家就可以了。” 他与众人道别，随后直出威尔金斯楼， 没想到，刚到门口就遇上了奇景。 只见一堆学生围着大门，像是要拉横幅游行的模样，大声嚷嚷， “那些作家在干什么？是不是在办沙龙？” “授课为什么不可以对外？” “我们要参加！” “凭什么不让学生参加？” …… 乱哄哄地，吵翻了天。 沃德豪斯尴尬， “我的疏忽，保密工作没做好。” 陆时忍不住吐槽道：“伱都准备多校联合成立文学院了，学生们早晚知道，还保个锤子的密？” 沃德豪斯耸耸肩， “你说的也是。既如此，干脆一步到位，我们去陆氏博物馆把你的雕像搬来吧~” 老哥真敢想。 那尊雕像是莫奈所作，送给陆时，是为了表达法兰西文学院对陆时的感谢， 如果被拿去做伦敦大学联盟成立文学院的象征，属于是强行给法国人戴帽子，颜色还是绿的， 法国人不炸才怪。 陆时说：“法国人浪漫、激进，小心他们派人来暗杀你~” 沃德豪斯摊手， “当我没说。” 两人不想和学生们打照面，遂回了主楼，从侧门离开。 陆时回府邸，用过饭后便准备写作。 不多时，他的门生尼加提·尼科利奇和蒂里·所罗门便带着几个同学，扛着成箱的资料到访。 玛格丽塔也跟着来了， 她带的是历年皇室官方文书原件。 陆时让他们进书房，随后安排整理文献的工作。 众学生都有些晕， 整理文献， 这个工作的范围可太大了。 所罗门问道：“陆教授，能不能给我们举个例子？” 陆时拿起1884年《牛津词典》第一分册，仔细翻找片刻，指出一处：“关于并列词和‘and’的用法，你们看。” 顺着他的手指看过去， 那个词条写着： Red，white，andblue. 所罗门不解， “有什么问题吗？” 陆时说：“你们想想，目前更为常见且图省事的做法是什么？” 所罗门的脸上十分迷茫。 尼科利奇英文写作的功底更扎实，说道：“会省略第二个逗号。” 陆时点头， “没错。” 在纸上写下一行： Red，whiteandblue. 他说道：“在《牛津词典》肯定有这种用法。但是，在某些词语并列的情况下，第二个逗号是必须要加的，否则会引起读者的误解。” 学生们明白了， 加第二个逗号最保险； 而不加它，多数情况下也是对的。 玛格丽塔好奇， “老师，我听说你去伦敦大学学院是讲写作技巧的。这不是文法吗？” 陆时说：“不只是单词，还有标点，该省略的时候就得省略，此为‘风格的要素’，是写作中最基础的部分。难道你能说，文法不是技巧？” 他将一份清单放在桌上， “按照这个顺序来找例句、例文。” 清单上写着： 避免俗套、注重节奏、句式简洁、保持一致性…… 都是写作的要点。 众学生立即行动了起来。 看着他们忙碌，陆时渐渐能体会到现代那些研究生、博士生导师的快乐了， 让牛马干活的感觉果然很爽！ 可惜，陆时自己也有工作，爽不了太久。 他坐到书桌前，开始思考以哪本书为基础开展教材的编写， 首先想到的，是斯蒂芬金的《写作这回事》， 金有许多优秀作品， 《闪灵》、《肖申克的救赎》…… 都耳熟能详。 这样一位优秀的作家想谈一谈“写作这回事”，是出于诚意，也是出于对这项工作的敬意。 不过，这本书并不完全合适， 金虽然既不自我标榜，也不故弄玄，但书里一半回忆、一半建议，没法照搬。 陆时又想到《哈佛非虚构写作课——怎样讲好一个故事》， 这本书也很优秀， 但问题是，他更多的是站在媒体的角度考虑， 所谓“非虚构写作”，可以简单地理解为，根据实际生活事件写出来的故事， 而很多偏偏是虚构写作。 陆时思前想后，意识到了一件事， 想把写作技巧的问题写透彻，就必须要综合多本书来考量。 就像写《日本文明的天性》， 他就借鉴了《菊与刀》、《武士道》、《日本史》、《日本与日本人》…… 去其糟粕，取其精华，最后统合在一起。 陆时写下了标题， 《写作的技巧——从零开始》。 他最终还是觉得应该以《写作这回事》开篇， —— 短篇也罢，长篇也罢，都是由三部分构成的： 叙事，将故事从A点推至B点，最终推至Z点，故事结束； 描写，把读者带进现场； 对话，通过具体言语赋予人物生命。 —— 此为金归纳的“行文三板斧”，非常吸引眼球，用来当开头最合适。 他继续顺着往下写小标题， 《慎用被动句》、 《提高》、 《原理副词》、 …… 这类问题不仅在英语写作中很重要，也在其它语言的写作中通用。 陆时又在左、右手边各铺一张纸，分别写了法语和版和汉语版。 当然，内容是不同的。 陆时闷头狂写。 书房里的时间仿佛变得缓慢而悠长， 不知不觉间，一个下午过去，夕阳西下，窗外的世界渐渐被夜色笼罩。 玛格丽塔从成堆的文稿中起身，来到陆时身边， 只见夕阳的余晖洒在陆时的脸上，映照出他专注而平静的神情。 公主殿下恶作剧心起， 她用手指戳了戳陆时的脸颊，看着那里的肌rou凹下去一个小小的窝。 陆时没有抬头， “有问题？稍等。” 这一等就是二十分钟。 只见陆时先是抬笔，挪到右手边的纸上，用极快的速度写下了十几行的汉字， 随后又换到左手边的稿件，法语写作。 玛格丽塔轻笑， 心想， 老师总喜欢做边写边翻译的事。 她好奇地凑了过去，认真地读完英语版，又阅读法语版， 片刻后，她被震惊了， “老师，你在干什么啊喂？！为什么法语版和英语版的内容不同！？” 陆时还是没抬头， “等我写完。” 就这样又过了五分钟，他才缓缓呼出一口气， “搞定。” 随后转向玛格丽塔，说道：“语言不同，写作的技法自然不同，编写教材也要‘因地制宜’。这不是理所当然的吗？” 因为陆时说话的语气过于平淡，玛格丽塔差点儿就信了， “确实理所当然……才怪！我虽然看不懂汉语，但法语还是略懂的。你的法语版、英语版，除了小标题，内容根本不一样！” 陆时摊手， “小标题一样说明了结构一样嘛~” 玛格丽塔满头黑线， ￣□￣｜｜ 早知陆时变态，但谁能想到变态如斯。 陆时笑了笑， “其实，汉语版才是天翻地覆。就比如《慎用被动句》这一章，因为汉语在现代文学上表现得十分弱势，甚至都没几个人用白话文写作，所以，这里我只能讲翻译。” 玛格丽塔不解道：“翻译？” 陆时“嗯”了一声，说：“翻译也是写作嘛~” 玛格丽塔了然， “我明白。” 她现在也处理出版公司的事。 之前，高更的作品出版，她就听编辑们抱怨过现在的翻译人员， 在面对法文英译时，编辑们要给翻译人员改翻译，实际上是在改“作文”， 就比如， “我的手已经丧失了它们的灵活性。” 改成， “我的两手都不灵了。” 这种问题，跟翻译无关， 一方面，是高更的原文本就晦涩； 一方面，是翻译者本身存在写作，甚至表达的问题。 玛格丽塔好奇， “中文也有？” 陆时点头， “那可太多了。你看《慎用被动句》这一章，我举了多少例子。无论英语、法语，被动句都远多于汉语，汉语翻译写作不过关，铁定要出问题。” 他在文章中举例， “菜被吃完了。” 在一般情况下，这是错谬， 因为汉语的被动态是无须点明的，写成“菜吃光了”即可，谁都听得懂。 玛格丽塔看不懂汉语， 但是，她知道，陆时现在确实在同时创作三本书， 尽管这三本书有相同的名字，都叫《写作的技巧——从零开始》， 但它们实打实的不同。 玛格丽塔忍不住嘀咕道：“老师，你可真行！” 陆时懵懂， “什么行不行的？男人不能不行啊。” “切~~” 玛格丽塔白了陆时一眼，说道：“我说的是你三种语言并进的写作方式，真行！” 陆时问：“有吗？” “没有吗？” 公主殿下嘴角勾起一个弧度， “要不，你在《写作的技巧——从零开始》也分享一下这种三线写作的技巧？” 陆时连连摇头， “那可不行。一般人学不来的。” 玛格丽塔“噗嗤！”一声笑喷了，吐槽：“老师，你也知道一般人学不来啊？” 她在心里又加了一句， 所以，老师真不是一般人咯~