第344章 怎么叫像傀儡？分明是傀儡啊！
英伦文豪正文卷第344章怎么叫“像傀儡”？分明“是傀儡”啊！陆时没有对外保密编写《写作的技巧——从零开始》的事， 理所当然地，许多作者开始拜访。 连续一周，都是这种状态。 尤其是萧伯纳，直接就在陆时家客房住下了。 陆时刚开始还把老哥当外人， 但时间一久，他实在是端不起架子，没法顾及礼仪，会面的时候，直接就往沙发上一瘫，大模大样地喝茶。 他忍不住吐槽道：“老萧，你在学校等我就是了。没必要住下。” 萧伯纳“嘿嘿”地笑， “不行不行，再有一周，《哈利·波特》第三部就开始连载了。到时候你肯定忙得脚不沾地，又是采访、又是广告的，我可找不到人。” 陆时摇头， “那倒不会，我时间算得很准。” 萧伯纳“啊？”了一声，随即露出恍然大悟的表情。 诺奖晚宴快开始了， 那个时候，陆时应该在斯德哥尔摩。 就像《哈利·波特》第二部《密室》，开始连载的时候引起了极大的轰动， 但陆时在美国，躲过了。 萧伯纳点了点他， “你啊，真是惫懒。别的作家巴不得出名，你却……呵呵……也是，你已经不需要那些浮名了。” 他转换话题， “你觉得，瑞典文学院会用什么理由给你颁奖？” 所谓“获奖理由”，其实有些像歌功颂德， 例如对泰戈尔的评价， —— 由于他那至为敏锐、清新与优美的诗； 这诗出自于高超技巧，并由于他自己用英文表达出来，使他那充满诗意的思想业已成为西方文学的一部分。 —— 这段评价不可谓不精准， 当然，也有一些欧洲中心论的傲慢。 陆时对此倒是无所谓， “他们怎么给，我就怎么接。” 萧伯纳笑， “你倒是心态好。” 两人又聊了聊诺奖的事，随后话题扯回《写作的技巧——从零开始》， 萧伯纳问：“伱昨天又写了多少稿子？” 陆时回答：“也就两千多字。” 因为要查资料，而且是三语并进，写作速度不可能太快， 而且，这种介绍技巧的教材类工具书，进度越到后面，行文的难度就越大。 萧伯纳叹气， “才两千字啊？” 陆时瞪了对方一眼， “两千字已经不少了。我又不是铁人！再说了，你这是求读我的原稿，求人还这个态度？小心我不给你看了！” “可别！” 萧伯纳很慌， “你不是说过吗？‘闭门写作，开门改稿’，不可食言！” 说完，也不给陆时拒绝的机会，直接道：“两千字确实很多，快快！给我看看。” 他有些迫不及待。 两人关系很好，陆时自不会为难，递了稿子过去。 《写作的技巧——从零开始》这本书正如其名，对没有经验的作家，真的能做到“从零开始”，帮忙打好地基，随后建起万丈高楼。 有趣地，对成名已久的作家，这本书又可以看作教材甚至专著。 萧伯纳读着读着，不由得啧啧称奇， “写得好啊。” 他似是颇有些感慨。 陆时问：“怎么？” 萧伯纳道：“我只是感觉，这部作品能够……那个词怎么说的来着，‘金针度人’，是不是？” 陆时听得大笑， “你可真行，连这种词都懂。” 萧伯纳当然不明白针为什么能“度人”， 但他理解这个词的延伸意。 他说道：“陆，在很多人眼中，作家这個职业是无规划的、是散漫的，甚至有些作家本人也这么认为。但这本书告诉世人，写作是有技巧的，作家是可以培训出来的。” 陆时有些懵， “这跟金针度人有什么关系？” 萧伯纳说：“你这本书，能帮到无数作家。” 这一点，陆时不否认。 有的作家，写过许多勉为其难的应景文章赚钱，而有的，长篇完结前绝不考虑将手头可能用上的素材写成随笔； 有些坚持不能为金钱写作，有些理所当然为金钱写作； 有些成名很早，之后再没有写出更好作品，有些成名很晚，声誉渐隆； 有的只作为作家生活，有的拥有众多兼职； …… 说到底，吃这碗饭是要有些“技艺”的。 而《写作的技巧——从零开始》，传授的正是这种“技艺”。 萧伯纳笑， “可惜，诺奖的获奖理由肯定已经定了。要不然，一定是这本书。” 道理很简单， 如果评中国历史上最厉害的老师，那一定是孔夫子， 因为他是老师的老师。 而《写作的技巧——从零开始》恰恰是一本教别人写书的书。 陆时笑道：“没戏~没戏~” 萧伯纳不服， “为什么？” 陆时说：“文学奖肯定要颁给有文学性的作品。这本《写作的技巧——从零开始》顶多算工具书，再怎么专业，也不可能成为获奖原因啊。” 萧伯纳缓缓点头， “说得也是。” 他又看了一眼稿件，嘀咕道：“可惜……” 刚说出这个词，他摇摇头， “有什么好可惜？这部书不需奖项，有口碑就够了。” 陆时说：“你这么捧我，我都不好意思了。” 萧伯纳吐槽：“你啊，别装脸皮薄咯~” …… 瑞典， 斯德哥尔摩。 天气已经转入了深秋，带着初冬的寒意。 天空呈现出一种深邃的灰色，云层厚重而低沉，仿佛承载着即将降临的雪花。 瑞典文学院。 常务秘书的办公室内，卡尔·大卫·阿夫·威尔森正在整理今年的两份名单， 一份是诺奖晚宴受邀者， 另一份，则是今年获奖者的草拟名单。 经过去年的经验，诺委会的工作逐渐变得有条不紊， 很多事已经提前准备好了。 文学院的第一席汉斯·路德维希·福塞尔正坐在对面喝着红茶，询问道：“都看过了吗？” “嗯，看完了。” 威尔森伸个懒腰， “坦白讲，今年有一位女性得奖者，确实有些出乎意料。” 此话并非指居里夫人， 而是贝尔塔·冯·苏特纳，一位奥匈帝国的女作家， 其作品《放下武器！》深受欢迎， 同时，她本人也对诺贝尔和平奖的设立做出过杰出贡献。 按照历史，苏特纳应在1905年才对， 但现在提前了。 福塞尔无奈叹气， “诺委会的人也真是的，为什么连和平奖的获奖理由还要让我们来写？这分明是行政工作，跟文学有什么关系！” 威尔森大笑， “你就别抱怨了。一点点小活而已，又不费什么功夫。歌功颂德嘛~” 作为作家，都掌握这一技能。 两人把名单过了一遍，大致地进行起草。 像赫尔曼·费歇尔，其获得诺贝尔化学奖的理由是在糖类和嘌呤合成中的工作， 因为生化需要大量实验，便重点突出费歇尔的努力， 同时，表扬其组织力，能带着七组博士生一起实验而不出乱子。 行政与科研俱佳。 至于物理学奖的得主亨德里克·安东·洛伦兹和彼得·塞曼，则突出他们的天赋和求索精神。 凡是得奖的，总能找到不同的角度大夸特夸。 两人忙活一阵，终于到了文学奖， 他们盯着那个名字—— 陆时。 办公室内陷入了安静， “……” “……” 没人说话。 不知过了多久，威尔森小声道：“站在常务秘书的角度讲，我推荐的获奖理由是‘伟大的科幻’。” 福塞尔沉吟， 无论是《乡村教师》还是《朝闻道》，都很不错， 其中的想象天马行空， 福塞尔读的时候，甚至觉得自己是垂垂老朽，跟不上年轻作家的思路。 但是…… “Lu的科幻都是短篇、中篇啊。” 他反对道：“而且，除了《动物庄园》，还都是上一个评奖年的作品。偏偏今年的《动物庄园》更像寓言，科幻的浓度不高。” 威尔森颇为无奈， “所以，我才说那是‘站在常务秘书的角度’给出的建议。” 福塞尔愣了愣，明白了。 参与诺奖晚宴的人大部分是科学家， 以科幻作品为理由给陆时颁奖，能把那些人捧高兴了。 就比如爱因斯坦， 那小伙子在物理学界名不见经传，却因为客串了《朝闻道》中的一个角色，便受到许多科研机构的邀请， 陆时在科学家中的号召力可见一斑。 威尔森笑道：“诺奖第二年，还是需要吸引更多大佬以提高权威性的。就像Lu最近在美国说的话，期刊重要的不是影响因子，而是其投稿人和读者。” 福塞尔不由得嗤笑， “老弟，你怎么成他的崇拜者了？” 威尔森摆摆手， “不是崇拜。你想想，他去美国的目的是推广影响因子，结果却说出那种话，足见其中立、客观。所以，我只是重新审视了他，发现了其人格魅力而已。而且，我相信，各位院士也都发现了其人格魅力，这正是你们将文学奖颁给他的原因吧？” 福塞尔心里郁闷， 不颁给陆时，还能颁给谁？ 文学奖还要不要搞了？ 当然，这话不能说出口。 他陪着笑脸道：“对对，Lu就是一个很有人格魅力的伟大作家。哈哈……哈哈哈哈……” 一阵尬笑。 两人大眼瞪小眼， 办公室内的气氛变得有一丝丝诡异。 片刻后，福塞尔将话题绕回去， “卡尔，不考虑身份，只是站在读者的角度，你更喜欢Lu什么类型的作品？” 威尔森沉思， “我喜欢戏剧！大概因为我是瑞典人吧。咱们北欧普遍喜欢戏剧。” 他拿起笔，写下两句， —— 他以个人的独特风格，创作出丰富又杰出的戏剧， 这些戏剧，引导了世界舞台的走向！ —— “如果让我写获奖原因，我会写这个。” 威尔森严肃道。 福塞尔“嗯”了一声， 《是！首相》、《罗马假日》、《颠倒》、《狩猎》、《大佬》…… 有诙谐通俗之作， 亦有严肃艺术之作。 尤其是最近的《大佬》，竟然还用了粤语， 最离谱的是，那些在唐人街的粤语场次永远爆满，甚至有至少三成观众是美国人。 福塞尔不由得感慨， “Lu让人们见识到了，中国文化既独特，又可以融入世界。” 会这么说，是因为北欧的戏剧发达， 无论是比昂松，还是易卜生，都有许多作品被翻译成了英语和法语。 威尔森好奇， “你呢？” “我什么……” 福塞尔反应了过来， “你说我喜欢Lu的什么类型的作品吗？” 他将对方面前的纸拉到身前，写下两行字， —— 他辉煌的成就，在于他怜悯的人道同情、优雅的文字、细致的观察， 他靠观察入微、想像独特、气概雄浑，描绘出了真正的英国生活。 —— 福塞尔思索片刻，在英国后面添加， 法国、俄国、丹麦、日本、中国、日本…… 艹！ 写到后面，自己都绷不住了。 这特么的不是神仙吗？ 正常人，谁能用这么多国家作为的背景进行创作， 偏偏Lu写什么就像什么， 真想打开他的脑壳研究一番。 威尔森却没想那么多， 他说：“嗯，你这个马屁拍得好……我的意思是，你这段写得精确。” 福塞尔摇摇头， “精确什么？你别忘了，Lu还是历史学家。我们去年还想把奖颁发给蒙森教授呢~” “啊这……” 威尔森无言以对。 如果，奖能给蒙森，那陆时确实可以靠《枪炮、病菌与钢铁》得奖， 那种独创性的、跨学科的研究方式，开历史之先河。 福塞尔又道：“还有诗歌。‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’，你听听，写得多好啊！人家靠诗歌获奖也没问题。” 威尔森忍不住白了好友一眼， “我算是看出来了，你才是Lu真正的崇拜者。” 福塞尔尴尬， “他有人格魅力，你说的嘛~” 两人对视， 随后，很有默契地错开了视线。 福塞尔接着说道：“那么，常务秘书大人，你想好用哪个作为获奖理由了吗？” 威尔森头摇得像拨浪鼓， “别用‘常务秘书’这个称呼挤兑我。我可想不出。你看其他获奖者的获奖理由，在糖类和嘌呤合成中的工作、塞满效应、疟疾研究……成就都只有一项。Lu倒好，、诗歌、戏剧、历史，无所不包。” 福塞尔摊手， “我还听说，他最近在编一本写作用的工具书。整个英国文坛盛传，那本书在完成后会是所有作家的必读书目。” 威尔森很震惊， “那全天下的作者，岂不都成了他的学生？” 福塞尔说：“所以说，人家对写作这件事本身亦有不可磨灭的贡献。” 办公室内又安静了， “……” “……” 片刻后， “真特么牛X！”×2 两人异口同声。 威尔森思索半晌，低声道：“要不，Lu的获奖理由，让他自己想？” 福塞尔：？？？ “这么搞，我们瑞典文学院不会显得像傀儡吗？” 威尔森耸耸肩， “你这话说的就不对。怎么叫‘像傀儡’？分明‘是傀儡’啊！” “……” 福塞尔被怼得说不出话来。 威尔森又道：“再说了，诺奖别的评奖机构，像是瑞典皇家科学院、卡罗林斯卡学院，不也让我们代写吗？这种事，正常得很。” 那一样吗？ Lu给自己写获奖理由，相当于裁判下场当运动员。 不过，这种事福塞尔也懒得吐槽了。 反正经过去年的事，瑞典文学院已经被陆时扒掉了底裤，无所谓了。 福塞尔点点头， “那行。正好这几天要分批次寄出邀请函，我们在给Lu的邀请函中附一封信，说明一下。”