九十六、武侠与文化

    一提起武俠小說，大概沒有人不會想到「武功」二字的。實際上，武俠小說也正是以書中的人物，無論是或男或女、或正或邪，都擁有一身傲人的「武功」而展現出它的特色。武俠小說的江湖世界是個「尚武」的世界，武功，非但是英雄俠女行走江湖的憑藉（護身）、仗義行俠的條件（行俠），更是解決紛爭、快意恩仇的最終法則（武俠小說的結尾，通常就會有以武功高低解決一切的場面）；甚至，它可能超越武功的層面，形成一種特殊的道德律（正派俠客學的都是正義的武功，邪派則專學邪惡的武功）。

    武俠小說中的武功，在不同的作家描寫下，各有不同的面貌，可以說是千奇百怪、萬卉齊放的了，從最簡單的拳打腳踢、刀劍搏擊，到點xue、輕功、護體神功，乃至於超越人類體能、不可思議的「特異功能」，應有盡有，往往讓讀者看得心驚魄動、目瞪口呆，是武俠小說中最吸引讀者的場面之一。這些武功，基本上有兩大來源，一是中國的傳統武術，一是文學的想像。

    一、少林與武當──中國「功夫」傳統

    中國武術起源非常早，起初是專門因應生存、狩獵及作戰的需要而發展出來的，大約到明代的時候，就已經形成相當有規模的一套體系。一般而言，中國武術區分為「外家」和「內家」兩派，而分別以少林和武當為代表。

    少林寺是中國佛教禪宗始祖達磨所創闢，相傳達磨祖師為了避免門徒在聽他講經的時候打瞌睡，便傳授門徒一些健身強骨的武術，以提振起他們的精神；於是便開啟了中國武術嶄新的一頁。據說隋、唐時期，少林寺武僧便曾經協助過唐太宗爭取天下。不過，少林寺真正的名聞天下，號稱無敵，實際則晚到明朝中葉，而在其間出力最多，使少林拳法聞名遐邇的則是抗倭名將俞大猷。

    俞大猷著有《劍經》一書，專門討論「棍術」，他曾經親上少林，將自己融合各派武學而成的棍法，傳授寺中的僧人，並挑選了其中兩人當隨營的教練，在勦滅倭寇的戰爭中，立下不少的功勞；而少林寺也逐漸成為所有「外家」功夫的代表，有「天下武功出少林」的說法。

    所謂「外家」，指的是一種以攻擊為主的武術，強調利用各種拳術、器械，對敵人施以猛烈而有效的攻擊，「少林長拳」就是其中之一。相對於「外家」的「內家」，則屬於一種以防禦為主的武術，講究的是如何在敵人猛烈的攻擊下，以巧妙的手法加以反制，以靜制動，「太極拳」為其代表。

    「內家」的始祖，據說為宋代（或明代）道教武當山的張三丰，但這個人的來歷，歷史記載非常分歧，大約也是在明代中葉才開始受到注意。武當一派，在明末先後有張松溪（和金庸《倚天屠龍記》中的武當七子同名）和王征南頗有名氣，張松溪曾表演了一手類似「太極拳」的巧勁，擊敗過少林僧兵；而王征南則以「內家拳」聞名當代。

    「內家」與「外家」最大的不同，在於「內家」除了講巧勁外，還將道家一脈養生調氣的理論，融合為一，稱為「內功」或「氣功」，對武俠小說有非常大的影響。

    二、文學想像下的「武功」

    武俠小說中的「武功」，基本上是從「功夫」中衍化而來的，中國傳統中各門各派的武術，幾乎都可以在武俠小說當中尋到蹤跡，有人甚至強調，若干小說中所「實際」描寫的功夫，簡直是武術的教科書，讀者只要依照其中的步驟加以練習，就不難學成。或許這有點誇張，但卻可看出功夫在武俠小說中的影響力。

    不過，武功究竟是和功夫不同的，完全依照實有功夫詳盡描寫的武俠小說，固然不是沒有，但從文學藝術的角度而言，多少會造成過分呆板的損害；而且，多數的武俠作家，可能連基本功夫也不見得懂多少，但卻能以生動活潑的筆法，創造出形形**、精采萬分的「武功」，這完全是憑藉著文學想像的力量。

    文學想像是虛構的，在武俠小說中，作者先想像著一種可能──超越人體極限的可能，然後開始精心布置場景，利用虛構的武功，一一突破人物的困境，克服自然或人為的各種限制。其中，對時間和空間的超越，表現得最為集中，例如所謂的「輕功」，飛簷走壁、縮地成寸，強調的就是在最短的時間內突破最大的空間障礙。

    這些想像，往往從個人的精神力量出發，感情、意志、道德的力量被無限誇大，因此，凡是足以增強個人精神力量的各種思想、哲理、宗教信仰，都可以在武俠小說獲得最淋漓盡致的運用。金庸的「黯然銷魂掌」利用情感、「獨孤九劍」利用道家哲學；還珠樓主各種神妙、離奇的「神功」，利用佛教、道教的思想；都曾經獲得讀者相當大的迴響。這是一種「武藝文學化」的手法，透過文學想像，展示了中國人的超越意識。

    三、功夫可練，武功難成

    很多喜愛武俠小說的讀者，經常質疑：武功是不是真的？甚至有些過分入迷的讀者，曾經為了追求武功，而「入山求道」，造成社會輿論對武俠小說無情的批評。但是，「武功」既屬想像，當然就是虛構的，文學世界畢竟與現實世界有很大的差異，不能混為一談。假如武功是真的，那麼在世界各種展現體力、技巧的體育競賽中，中國人早就揚眉吐氣多時了。

    儘管如此，功夫卻是可以學成的。據醫學專家研究，練習功夫不但可以強健筋骨，使身體更為矯捷靈活，也可以讓自己了解如何運用控制肌rou、力道、氣脈的方法，更能藉運氣修養，穩定自身的情緒，這可說是「中國功夫」的一大貢獻了。

    四、“武”与文化传统

    「武」在傳統中文的語彙裡，有四種不同的涵義：一是「武士」，指手持武器作戰的軍人；二是「武器」，指軍人手上所拿的各種兵器；三是「武藝」，指軍人所具備的作戰技術；四是「威武」，指軍人所散發的剛強、勇健等氣質。這四種涵義，都與「武俠小說」有非常密切的關係，事實上可以說概括了「武俠」兩個字；不過，若單從「武」字上說，則主要是指「武器」和「武藝」。

    在中國歷史上，戰爭頻仍，曾經發展出各式各樣的兵器，一般稱為「十八般武器」；同時也相應創發了使用兵器的技術，稱為「十八般武藝」。基本上，這些兵器都屬於「冷兵器」（不具火藥威力的兵器），「武俠小說」中儘管有數不清的武器名目，但都是由「十八般武器」中衍生而來的。值得注意的是，在「十八般」中，有一項稱為「白打」的徒手搏擊技巧，在「武俠小說」中，結合了中國傳統的武術、哲學、宗教，發展成為特殊的「武功」（功夫），從「少林外家，武當內家」的傳統武術脫胎，注入佛教、道家的養性修身理論，並從道教的各種法術擷取資源，配合著文學想像，塑造了「武俠小說」中五花八門，令人嘆為觀止的武學。

    由於受到「冷兵器」的限制，「武俠小說」的背景，一定是古代（多半在清朝以前，這時還沒有手槍之類的「熱兵器」），因此，透過「武俠小說」所描寫的古代場景、生活狀態、觀念等，也等於重新塑造了一個「新的古代」，充滿了濃厚的傳統氣息。正是這濃厚的文化傳統氣息，深深吸引了向來對古代多所憧憬的中國人。

    這是中國人特有的一種感受，其中洋溢的是中國人對文化傳統的熱愛，也是許多華人吸收、了解文化傳統的管道。就這一點來說，「武俠小說」絕對是最具民族特色的文學體式。

    六、侠客形象的建立

    至於「俠」，則是「武俠小說」中最重要的人物，它原來是個「中性」的名詞，強調的是具有剛強、勇健氣質，並精通各種武器、武藝的人。這些人原來可能都是「武士」，但是在春秋、戰國時期，由於封建制度的崩潰、戰爭的頻繁，使他們往往在戰敗後失去軍人的身分，因而流落民間。為了維護生存，他們必須在民間求得立足之地；而軍隊中的訓練，以及軍旅中培養出來的強硬性格，往往使他們不容易真正的渾融於民間；反而，他們不得不藉助於原來所學的技藝，在強大的外在壓力下，為自己的生存而奮鬥。壓力來自兩方面：一是民間社會舊有的規範秩序，一是封建政府因畏懼而施加的嚴格限制。

    壓力越大，他們越容易團結在一起，形成相當堅強的團體；而也越容易與外在社會和政府產生衝突。因此，就基本上而言，「俠」具有相當程度的「叛逆性」，往往與當時的社會道德、規範，甚至法律，產生對立。所以，「俠」剛開始在相關文獻中出現時，就被認定是一種「負面」的存在，《韓非子》就將他們形容成「國家的五種蛀蟲之一」，宣稱他們最大的罪狀，是「俠客憑藉著武力違反了法律」（俠以武犯禁）。

    不過，這樣的定位經常會受到挑戰，因為，代表社會秩序的「法律」，有時未必如大家所期盼，能真正維持所謂的「正義與公平」。因此，「俠客」與「法律」的對立，在個人遭受到法律無法保護他們的危機，或整個法律虛有其表，只是為特定階層服務，甚至根本無法有效執行的時候，反而受到非常大的歡迎。西漢的大史學家司馬遷，就從這個角度寫了〈游俠列傳〉，稱贊「俠客」的「義氣」和「義行」。

    這是「兩難」的局面：「俠客」既會破壞舊有的社會秩序，使社會產生混亂；又可以將整個社會從不公平的「法律」中拯救出來；究竟，「俠客」應該肯定還是否定？有沒有一種「可能的俠客」，既不會破壞社會秩序，又在必要時可以拯救社會的呢？在歷史上，已證實了只是一個夢想，因為，曾經在歷史上出現的「俠客」，多半和現今的「黑社會」非常類似，連司馬遷極力稱贊的「俠客」郭解，所做的也免不了是偷挖墳墓、印製偽鈔、攔路搶劫等「壞事」。不過，透過文學的力量，這個夢想，卻也算是完成了，這就是「武俠小說」所「虛構」出來，並為近、現代中國人所津津樂道的靈魂人物──「俠」。

    這是一個民族共通的夢想，顯現了中華民族對社會、法律，乃至於「俠客」的期望，而整個完成的途徑，則是將「俠客」完全定位在儒家所強調的「義」上。在這裡，「義」是普遍性的公理，與過去「俠客」的行為準則「義氣」，有很大的區別；而且，它的完成也有個漫長的歷史發展，大約從唐朝晚期到清朝末年。從此，「俠客」的意義重新釐定，成為了一個道道地地的「正面」形象。

    「武俠小說」，正是寫這些具有正面形象，且精通各種武器、武藝的「俠客故事」。